铁骨藏青山——记061基地3531厂的无声硝烟

暑假伊始，我跟随父亲踏上了前往黔北深山的旅程。我们的目的地，是地图上几乎隐形的坐标——废弃的061基地3531厂旧址。此行的意义，远非寻常探亲访祖。父亲说，要去触摸一段被岁月尘封，却与共和国脊梁血脉相连的“国防记忆”。

盘山公路蜿蜒曲折，穿行在苍翠欲滴的群峰之间。当导航提示“目的地已到达”时，眼前景象却令我愕然：丛生的杂草、斑驳的墙壁、空寂的厂房，唯有几栋褪色的红砖小楼和巨大空阔的车间骨架，在沉默中诉说着昔日的喧嚣。这里，就是我爷爷和奶奶为之奉献了半生芳华的“战场”——贵州061基地3531厂。

父亲指着锈迹斑斑的机床基座上依稀可辨的刻字“献身国防，无上光荣”，缓缓讲述。上世纪60年代，为响应“深挖洞、广积粮、不称霸”“备战备荒为人民”的伟大号召，无数像爷爷奶奶一样的优秀青年，从繁华都市、重点高校，义无反顾地奔赴祖国西南的崇山峻岭。他们怀揣着“把青春献给祖国”的赤诚，在这片几乎与世隔绝的土地上，开始了代号“3531”的绝密征程。

“那时候，条件真叫一个苦啊！”爷爷后来曾这样回忆。住的是临时搭建的油毡棚，喝的是山涧引来的浑浊溪水。蚊虫肆虐，雨季泥泞难行。然而，比生活艰苦更严峻的，是肩上的使命。3531厂承担着为尖端武器系统研制生产核心电子元器件的重任。“精度要求极高，一丝一毫的差错，都可能影响国之重器。”奶奶曾是厂里质检线上的骨干，她的工作台前永远亮着灯，显微镜下，那些比米粒还小的零件，承载着国家安全的千钧重担。奶奶常说，她的眼睛就是最后一道防线。

没有硝烟，却处处是战场。技术封锁、资料匮乏、设备简陋……老一辈三线建设者硬是凭着“自力更生、艰苦奋斗”的志气，“科学求实、严肃认真”的作风，在简陋的工棚里、在昏黄的灯光下，用算盘、计算尺，一遍遍演算、试验。爷爷是技术攻关小组的成员，为了攻克一个材料稳定性的难题，曾连续奋战数十个日夜。他说：“抗战时，先烈们用血肉筑长城；和平年代，我们就是要在深山里，用智慧和汗水铸就‘电子长城’！”他们心中燃烧的，正是“天下兴亡、匹夫有责”的爱国情怀，是“不畏强暴、攻坚克难”的英雄气概在新时代的延续。爷爷说：“抗战是赶走入侵家园的狼，三线建设，就是在自家后院修筑最坚固的篱笆墙，让敌人不敢窥伺！”

风钻进残破的窗棂，发出呜呜的声响，仿佛当年机床的轰鸣仍在山谷间回荡。父亲带我走进一处保存相对完好的装配车间旧址，高大空旷的空间里，仿佛还能看到当年工人们紧张而专注的身影。墙壁上褪色的标语——“献了青春献终身，献了终身献子孙”——像一把重锤敲击着我的心扉。这不是口号，是爷爷奶奶那一代人用生命践行的誓言。他们不仅献出了自己最美好的年华，他们的子女——我的父辈，许多也在这片大山里出生、成长，继续着父辈的事业。这份“百折不挠、坚忍不拔”的信念，早已融入家族的血脉。

站在旧址的最高处，俯瞰这片曾经热火朝天，如今重归宁静的山谷。阳光透过云层，洒在斑驳的厂牌上。父亲轻轻拂去“国营第3531厂”牌匾上的浮尘，轻声说：“看，这就是爷爷奶奶和千千万万三线建设者的战场。没有惊天动地的冲锋号，只有无声的坚守；没有显赫的勋章，只有深山里的默默耕耘。但他们守护的，是共和国在艰难岁月里挺直的脊梁，是国防现代化进程中不可或缺的基石。”

历史的硝烟虽已远去，但国防的使命永续长存。从浴血奋战的抗战烽火，到深藏功名的三线建设，再到今天信息化、智能化的强军新征程，变的是武器装备和战场形态，不变的是融入中华民族血脉的爱国情怀与责任担当。爷爷常说：“国无防不立，民无兵不安。”3531厂的旧址，是岁月的印记，更是一座精神的丰碑。它无声地诉说着：和平安宁的天空下，总有人在负重前行；强军兴国的伟业中，离不开每一份看似平凡的坚守。

离开旧址时，我回望那片沉寂的山峦。青山依旧在，铁骨自长存。爷爷奶奶和那一代三线建设者的故事，如同深埋地下的基石，虽不为人见，却坚实无比。这份沉甸甸的国防记忆，已在我心中深深扎根。作为新时代的青年，我深知，铭记历史，是为了更好地开创未来。我辈当继承那“视死如归”的民族气节，发扬那“不畏强暴”的英雄气概，更要学习那“百折不挠”的必胜信念，将个人的奋斗融入强国强军的伟大征程。我将带着这份从3531厂旧址汲取的精神力量，努力学习科学文化知识，关注国防、支持国防，无论未来身处何方，都将为筑牢中华民族伟大复兴的安全屏障，贡献自己的青春与智慧。因为，那青山深处的回响，已是我血脉中永不消退的国防号角。

原标题：《铁骨藏青山——记061基地3531厂的无声硝烟》

栏目编辑：张晓

来源：作者：毛楚涵