白水城畔，不降霜的霜降

白水城畔，不降霜的霜降

胡军

多浪河的水还是那样静静地流着，在这个本该有霜的节气里。阿克苏的秋天，到底与故乡不同——这里的霜降，只降在日历上，不降在大地上。

晨光把河面染成淡金，岸边的胡杨林黄得耀眼，枫树透出微醺的酡红，杏树披着满身金裳。它们簇拥在河道两岸，像打翻的调色盘，斑斓得让人恍惚。可草丛是干的，栏杆是干的，水泥步道上只有早起人细碎的脚步声——没有霜。这个节气在这里，只是个温柔的名字，像一句忘记兑现的诺言。

我沿着河岸慢慢地走。长椅上几位维吾尔族老人坐着，国语里夹杂着维吾尔语，像这秋日的阳光般温暖融洽。他们身上的棉衣和头上的礼帽提醒着季节，可阳光下，我竟觉得有些暖意。这时节，陇中高原的老家该是另一番光景了——清晨推开门，院里的落叶定是结了一层薄霜，眼前浮现出母亲踩着沙沙作响的落叶去窖边打水的身影。而这里，阿克苏，南疆的腹地，连秋风都带着克制的温柔。

忽然，天空传来熟悉的鸣叫。一队大雁正排成人字形，向南飞去。它们可是要经过我的故乡？路过那片同样黄土地上的天空？

我停住脚步，靠在水边栏杆上。河水清澈见底，倒映着蓝天和五彩的树林。一片胡杨叶飘落，在水面打了个旋，慢悠悠地漂向远方。就是这些——这雁阵，这落叶，这明明温暖却叫作“霜降”的节气，悄悄地，就撬开了心底最柔软的地方。

原来乡愁不需要严寒来唤醒。在这没有霜的霜降日，在这异乡斑斓的秋色里，我忽然格外想念故乡清晨的那层薄霜，想念霜降后母亲总会端上的那碗热腾腾的洋芋糊糊，想念那碗糊糊上升腾的白气如何模糊了窗上的冰花。

拾起一片金黄的胡杨叶，对着阳光，叶脉清晰如故乡的阡陌。我把它轻轻放进河里，看它随波远去，像寄出一封没有地址却注定能抵达的信。

多浪河依旧平静地流着，载着一个游子在这个没有霜的霜降日，那突然汹涌却无处安放的乡愁。