我去许昌的第二天就撞上初秋暴雨，大清早被雷声劈醒，拉开窗帘一看，远处的楼全糊成了一团，马路上的车跟摸黑走路似的，慢慢悠悠往前蹭。

打开手机才知道，暴雨预警都飙到红色了，市区好几个地方都淹了水。

当时我心里就咯噔一下，完了，今天怕不是要困在酒店里发霉？

本来想等交通恢复了再出门，结果等了俩小时也没动静，无奈之下只能徒步往2公里外的胖东来天使城走。

我之前查过胖东来的营业时间，以为周二会闭店，到了才发现人家根本没歇业。

一到广场我就惊了，拉着“胖东来研学团”的大巴一辆接一辆往这赶，广场上全是提着重塑袋的人，那阵仗跟赶大集似的。

地下一层的超市和五楼餐饮区更夸张，挤得我差点没找到入口。

难怪网友说胖东来是“无淡季6A级景区”，现在算是亲眼见识了，连暴雨都挡不住人来。

从天使城出来我就琢磨，许昌这几年能火，胖东来绝对是头号功臣。

就说今年五一吧，许昌常住人口才四百多万，居然接待了五百多万游客，旅游收入直接干到四十多亿。

我之前查过2019年的数据，那时候许昌GDP都三千多亿了，旅游收入才两百多亿，对比下来，这变化也太明显了。

胖东来带火的不只是人流，还有全城的服务劲儿

为了缓解胖东来时代广场周边的堵车问题，今年夏天许昌政府专门把门口的七一路拓宽了，只用了56天就完工，我去的时候路面上还能看到清晰的辅助线。

更有意思的是，今年年初许昌还发了个文件，要求全城学胖东来的服务理念，不管是酒店、餐饮还是政务服务，都得对标那种“把顾客当朋友”的劲儿。

我从郑许线列车下来的时候就有体会，不管是住酒店还是吃饭，店员都特别热情，跟其他城市比，这种“宾至如归”的感觉很明显。

后来跟河南同事聊天，他说他们家附近新开的超市，居然学着胖东来设了宠物寄存柜，搞得现在河南服务行业都有点“卷”。

这种“以点带面”的变化，比单纯多几个游客更有意义。

本来以为许昌就是靠胖东来才冒头的，后来逛博物馆的时候才发现，这地方老早就火过好几次了。

最早能追溯到曹操那时候，建安元年曹操把汉献帝接到许县，也就是现在的许昌，从那之后二十多年，许昌都是当时的政治中心。

后来曹丕称帝，因为“魏基昌于许”才改名叫许昌，还把它算在“五都”里头，这历史分量可不轻。

现在许昌还留着八十多处三国遗址，像关羽辞曹的灞陵桥、秉烛夜读的春秋楼，连市区的魏都区、建安区，名字都带着三国味儿。

我在曹魏古城逛的时候，还碰到穿汉服拍照的年轻人，听他们说现在网上都叫许昌“曹魏痛城”，专门来这儿体验三国文化的人特别多。

许昌的“老底子”：不止三国，还有假发和钧瓷

除了三国文化，许昌还有个宝贝是钧瓷。

北宋的时候，许昌神垕镇的钧窑可是五大名窑之一，烧出来的瓷会“窑变”，每一件的釉色都不一样，随便一件都是珍品。

我去神垕镇的时候，还看到老匠人带徒弟做钧瓷，那种手作的细致劲儿，比机器生产的东西有温度多了。

另外，许昌还是“世界假发之都”，这事儿我之前还真不知道。

查资料才发现，明朝嘉靖年间许昌人就做戏剧假发了，到了20世纪初，有个叫白锡的人跟德国商人学了做假发的手艺，回来带动老乡一起干。

现在全球每三顶假发里，差不多就有一顶是许昌产的，这产业可比胖东来历史久多了。

逛完网红景点，我特意绕到远离胖东来的街区看看，想知道真实的许昌到底啥样。

那边跟网红区差别挺大，马路上没多少车和人，好多商铺要么关着门，要么贴了“旺铺转租”的牌子。

走进一条刷黄的小巷，路边停满了“老头乐”，路窄得只能容一个人过。

深处还有间破房子，门口石榴树结满红果子，就是旁边公厕味儿有点冲，路过的人都得捂着鼻子。

许昌的公共交通也有点意思，1块钱就能坐公交，城市中间还有几公里长的中央公园，梨园阁里能听免费豫剧，夜市小吃也不贵，难怪短视频《许昌不慌》能火，这种松弛感确实吸引人。

但也有不方便的地方，今年七月许昌试过引入共享电单车，没几天就没影了，现在只有政府提供的“小绿”公共自行车。

我借过一次，得定点还车不说，车子还老出问题，本地人都说宁愿打车，“小绿”基本成了摆设。

跟许昌人聊天的时候，他们说胖东来火了之后，偶尔也会吐槽。

比如暴雨后交通灯失灵，“老头乐”乱开，主干道总在修补。

但吐槽归吐槽，到了晚上，街边面馆还是坐满了人，大家点碗烩面，就着凉菜聊天，日子过得挺惬意。

如此看来，许昌的热闹不只是胖东来带来的，更有本地人这份平淡的烟火气。

总的来说，胖东来确实让许昌从四线小城变成了网红，但许昌的魅力不止于此。

有三国的历史，有钧瓷和假发的产业，有1块钱的公交和免费豫剧，还有远离网红滤镜的真实街区。

要是只盯着胖东来，可能就错过了这座城最实在的样子。

对于其他想“出圈”的小城来说，许昌或许也是个参考，光有流量不够，还得有自己的“老底子”和烟火气才行。