晚潮｜今年的秋，在江南迷了路

潮新闻客户端雷圣初

最近猛然发觉一件事：咱们的老朋友秋天先生，今年大概率是迷路了，像个毛头小伙，拿不定主意，让桂子都迟了时令。

最来劲的，要数那位风先生——全然没有秋日该有的那股爽快劲。倒像个顽皮孩子，从小巷拐角处，冷不丁地扑上来给你个结结实实的拥抱，带着几分不讲理的热乎劲，让你顿时起一身鸡皮疙瘩。

街上的行人，就在这忽冷忽热的天气里，上演着一出无声的时装秀。

有年轻小伙子，兀自穿着短袖，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩，却还要强装没事人；明白人早已乖乖裹上外套，行色匆匆；还有些格外谨慎的，竟把薄羽绒服都请了出来，在风里走得坦然自若，颇有点“春江水暖鸭先知”的智慧。

这会儿谁也别笑话谁穿得多或者穿得少，冷暖自知，各人自有生活步调。

最难忘的场景，是昨天中午瞧见的一幕。一位三十来岁的女士，可能趁着午休出门办事。她穿着一身粉嫩的绒布睡裙，袅袅婷婷地走在秋阳下。柔软的料子，温暖的颜色，和周围摇曳的树枝，匆忙的车流形成了奇妙的对照。

她走得那样从容自在，仿佛只是从卧室溜达到厨房，反倒衬得我们这些裹着正经衣裳的路人有些拘谨了——到底是她走错了片场，还是我们太把自己当外人了？

小时候我总不明白，为什么好好的春天秋天，大家就不能穿得整齐划一。现在才懂，这不只是天气在耍性子，而是生活的智慧——在摸不准的时候，找到自己最舒服的状态。

想着想着，我的思绪就飘到了“春分”和“秋分”这两个节气上。

我一直觉得这两个名字起得妙，倒不是因为它们平分了昼夜。在我心里，它们更像两位行事果决的法官，手持正义之剑，咔嚓一下就把春天和秋天这两个温吞性子给劈成两半。

前半截还残留的那点寒意，爽快地还给冬天；后半截酝酿起来的热乎气，直接送给夏天。

这么一来，真正属于“温和”的日子，反倒所剩无几。就像咱们江南的梅雨季，老在“快要结束”和“还没结束”之间打转，留给人们一个黏糊糊，湿答答的过渡期。

老辈人翻着黄历说，今年闰了六月。

这一个“闰”字，好像在夏天的火堆里又添了把柴，让那份炎热拖了个长长的尾巴。这让我想起小时候吃拔丝地瓜，那糖丝拉得老长，你以为总算断了，它却还顽强地连着。半个月前，朋友们还在抱怨“竟在秋天里中了暑”，谁想得到短短十几天后，大家又开始哀叹“怕是要冻死在秋天”了。这短短的半个秋天，硬是让人尝遍了冰火两重天的滋味。

今年的秋天磨磨蹭蹭，既舍不得夏天的热情，又不敢直面冬天的冷酷，于是把满心的矛盾和犹豫，都化作了忽起忽停的风。

说到风，我得再给它添上几笔。它不像春风那样温柔体贴，也不像冬风那样冷酷刺骨，而是带着一种说不清道不明的脾气。

你看它和树叶玩耍——先是轻轻逗弄，等树叶放松警惕，就突然发力，把它们卷得在空中打旋，然后不留情面地拍回地面。

路边的梧桐树最是敏感，叶子边缘已经开始泛黄，却还固执地留着大片的绿，同时穿着夏装和秋装。而银杏树就从容多了，它们慢条斯理地换上了金装。

这让我想起朋友家里的那只猫，每当换季就要换毛。它总是不紧不慢，今天掉一撮，明天掉一撮，绝不一次性完成这个工程。因了这个原因，有段时间他家我是不去的。现在的秋天，不也这样么？

宝龙广场的几个咖啡馆，倒是很会顺应天时。室外座位照常开放，还在每张椅子上都放了条薄毯子。

有经验的客人会先摸摸椅子的体感，再决定要不要在外头坐。

我呢，也在这反复无常的天气里学乖了。早晨出门必定带件外套，哪怕当下用不着；雨伞更是常备物品，毕竟秋天的雨说来就来。

夕阳的余晖洒在兰江上，碎成万千金片。这时的风似乎也变得温柔了些，带着江水特有的湿润气息。

对岸的灯火渐次亮起，像是一串散落的珍珠。偶尔有船只驶过，汽笛声在暮色中显得格外悠长。

这时的秋天，终于露出了它本该有的模样——温婉，带着些许诗意。白天的躁动不安渐渐平息，剩下的只有包容。

我忽然觉得，或许迷路的不是秋天，而是我们这些在都市里忙忙碌碌的人。我们太习惯于按部就班，太执着于非黑即白，以至于忘记了生活本就充满了过渡与不确定。