7 小时 “铁腚” 大巴游实录：59 岁阿姨喊出心声，老年人旅游哪是看风景？

“只要不用在家做饭，我出来玩能像打鸡血似的！” 江西婺源的夜色里，59 岁的徐姨这话一出口，惹得同行的老街坊们笑作一团。可笑着笑着，笑声里竟掺了些复杂的滋味。这趟 498 元的 3 日游，坐 7 小时大巴 “铁腚” 赶路，吃干巴米饭配罐头菜，住空调吱呀响的破酒店，这群平均年龄超 60 岁的老人，到底图个啥？

10 月中旬的武昌清晨，7 点刚过，集合点就挤满了背着双肩包的老人。短短十分钟，三辆印着 “婺源三日游” 的大巴陆续驶来，我跟着人群挤上其中一辆，刚坐下就被前排椅背顶到膝盖 —— 座位间距窄得离谱，膝盖几乎能贴上前排座椅。果不其然，没过两分钟，后排一对老夫妻就拍着前排座椅抱怨：“你们咋把位置占这么满？进出都没法挪腿！” 导游赶紧跑过来，蹲在地上用手量着椅背角度：“叔姨您看，这椅背根本没调过，车子本身空间就小。” 好一番拉扯，争吵才平息，大巴终于慢悠悠地驶上高速。

整车 50 号人，一眼扫过去全是花白头发，男同胞凑不齐 10 个，4 对夫妻外，其余全是姐妹或老街坊结伴。车刚开出武汉城区，我旁边穿红色外套的阿姨就塞来个温热的茶叶蛋：“姑娘吃，自家煮的，香得很。” 我刚道谢，她又麻利地收走蛋壳塞进随身带的塑料袋。接下来一路，我的手里就没空过：一小把盐焗瓜子、个奶油小面包、袋蜂蜜蛋糕、片奶片、包小米锅巴，最后还塞来个剥好的橘子。“吃呀吃呀，别客气！” 阿姨笑着摆手，露出嘴里几颗镶的假牙。熟了才知道，这是 68 岁的刘姨，手背上的珠串手链晃得人眼花，藏蓝色发箍上的白花还是自己缝的。

9 点在服务区歇脚后，导游拿起话筒带动气氛，《洪湖水浪打浪》《映山红》的旋律一响起，车厢瞬间成了演唱会现场。刘姨跟着节奏拍着手，低声跟我说：“我家有本老歌本，八百多首歌，我闭着眼都能唱两百首！” 正唱着，一个穿蓝色 POLO 衫的小伙子提着塑料袋过来，给刘姨递了瓶矿泉水：“刘姨，您慢点唱，别渴着。” 这是小高，30 来岁，是家保健品公司的店员，车上还有 7 位老人跟他一起来的 —— 刘姨这趟 “免费游”，是花六千多买保健品换来的福利。

现在薛姨把钱全花自己身上，一年买几万保健品，辅酶 Q10、灵芝孢子粉堆了半柜子。每天上午转四家保健品店做理疗，店员拉着她唱歌聊天。“以前爱涂口红，家里铺地毯，现在照样穿漂亮衣服，跟年轻人玩。” 她拍着腿说，“一天好吃好穿，身体硬朗，四处转转，啥烦心事都没了。”

可这趟旅行的糟心事儿真不少。团餐在间摆满圆桌的平房里，米饭干得硌牙，菜油盐重得发苦。同桌阿姨指着松仁玉米叹气：“你看这玉米，黄得 unnatural，绝对是罐头货。” 旁边叔叔转了两圈菜盘，最后只能盛碗米饭就咸菜。住的酒店在高速路口，房卡四角磨秃了裹着透明胶带，空调开起来跟拉警报似的，卫生间毛巾破了好几个洞。有叔叔吐槽：“上次青甘大环线三千块团费，吃住比这强十倍！”

可我发现，老人们压根不是冲低价来的。徐姨和三个老街坊穿同款红中式短袖，59 岁的人背挺得笔直，黑礼帽配卷发特精神。她俩找了一路汉服店想买新的拍照，没找着就叹口气：“租的衣服肯定没洗，不干净。” 手机里的照片拍得特专业，光线柔和表情自然，完全没有 “丝巾飘起来” 的老套样子。

聊起退休生活，徐姨突然叹气：“说是退休了，其实就是孙子的保姆。” 出发前孙子听说她要旅游，气得直跺脚。王姨接话：“我临走炖了鸡汤、骨头汤，烧了排骨当预制菜，让闺女别点外卖。” 可说起累不累，徐姨眼睛一亮：“只要不在家做饭洗碗，出来坐 7 小时车都不觉得累！”

这事传到网上，网友们炸开了锅。有人说：“看着心酸，老人要的不是旅游，是逃离家务和孤独！” 还有人骂保健品公司：“这就是套路！用小恩小惠骗老人钱（央视都曝光过，专门用免费旅游诱骗老人买保健品）。” 更多人反思：“子女总说忙，忘了爸妈也需要人陪，需要自己的生活。”其实这趟 “铁腚” 大巴游，哪是看风景啊？刘姨图的是有人说话不孤单，薛姨图的是为自己活一回，徐姨图的是逃离家务喘口气。他们忍受拥挤的大巴、难吃的饭菜、破旧的酒店，不过是想在退休生活里，抓点属于自己的热闹。