退休跟着儿子到了大同生活了一年了，说实话，我羡慕大同的生活。

跟着儿子迁居大同已满一年，从最初对陌生环境的忐忑，到如今每日清晨醒来的踏实，这座横亘在晋冀蒙交界的古城，用它藏在砖瓦与烟火里的韵味，慢慢教会我什么是真正的生活。大同二字，取“世界大同”之意，听着便觉温润，住得越久，越能体会这份温润背后沉淀的厚重。

最爱去的还是云冈石窟，不是作为游客匆匆打卡，而是选个 weekday 的清晨，踩着武州川的晨雾慢慢走去。这里自古是通往阴山腹地的古道，秦汉时的武州塞虽已湮没在残石中，但武州山的灵气依旧。石窟东西绵延一公里，按地势分了东、中、西三区，现存的254个窟龛里，藏着51000余尊造像，最小的仅2厘米，最大的却高达17米，站在底下需仰断脖颈。

最动人的是昙曜五窟，这五个由昙曜大师主持开凿的洞窟，藏着北魏复法后的虔诚。洞窟都是马蹄形平面、穹窿顶，仿着印度的草庐样式，主佛却分明带着鲜卑族的面容特征，深目高鼻，身形浑厚。第20窟的释迦坐像早已因前壁崩塌而露天，阳光斜照时，衣纹的凸起雕刻会投下斑驳的影子，风吹过武州山的松柏，仿佛能听见一千五百年前工匠们的凿击声。第11窟的东壁上刻着《太和七年造像志》，336个字记录着54位信徒造像的心愿，这是中国石窟最早的魏碑题记，比龙门石窟的题记还要早许多。

午后常绕着古城墙散步，这圈明代的城墙是徐达在北魏旧土城基础上筑成的，周长7.24公里，用条石奠基，三合土夯芯，外包的青砖每块重17斤，踩上去格外扎实。城墙高14米，上宽足有12米，我常看见老人在上面放风筝，风筝线掠过580对垛子——据说每对垛子都对应着当年大同管辖的村庄。四个城门各有讲究，东和阳门、南永泰门、西清远门、北武定门，门外的瓮城和护城河曾是严密的防御体系，如今护城河沿岸改造成了带状公园，春末时紫丁香开得满堤，香气能飘进城墙根的老院子。

城里的街巷藏着太多惊喜。四牌楼一带的老街上，青砖灰瓦的店铺里藏着传承百年的手艺。有家铜器铺的老板姓王，祖上从元代就做铜活，他家的铜火锅是把炉膛和锅体融在一起的，这是大同手艺人的独创。老板说做一只铜火锅要经融铜、锻打、雕錾等七道工序，最见功夫的是錾花，牡丹纹要錾得层次分明，得练十年以上才行。不远处的剪纸店摆着广灵染色剪纸，阳刻为主，阴刻为辅，色彩艳而不俗，老板娘说这手艺明代就有了，2009年还入了世界非遗，现在她们把石窟造像刻进剪纸里，成了年轻人喜欢的文创。

大同的饮食是刻在骨子里的融合。清晨的早点摊前，刀削面师傅手腕一翻，铁皮刀下的面叶就“唰唰”落入沸锅，每片都中厚边薄，厚度刚好0.3毫米。老板说这手艺是元代传下来的，2008年成了国家级非遗，配面的老汤要炖够八小时，加一勺本地陈醋和猪油，鲜得人舌尖打颤。偶尔换口味就吃浑源凉粉，绿豆淀粉做的凉粉颤巍巍的，浇上三油——菜籽油增亮、辣椒油提香、芝麻油锁鲜，再撒上莲花豆，冰爽酸辣的滋味能驱散塞北的干燥。傍晚常买块黄米凉糕，大黄米和糯米层层相叠，浇上红糖蜜汁，甜而不腻，这可是北魏《齐民要术》里就有的“黍糕”演变来的。

这座城的妙处，在于历史从不是陈列的标本。华严寺的辽代彩塑前，常有老人带着孩子辨认壁画里的飞天；鼓楼旁的老茶馆里，能听见灵丘罗罗腔的婉转唱腔，这戏是清康熙年间传过来的，2006年成了国家级非遗；就连街头的羊杂割粉汤，都藏着明代九边重镇的记忆——当年士兵用行军灶熬煮内脏御寒，如今成了百姓暖身的美味，老汤里的十三味香料，是代代相传的秘方。

秋冬时节最爱去城西的十里河，河边的芦苇荡里藏着迁徙的水鸟。站在这里往南望，能看见武州山的轮廓，想起北魏时这里曾是皇家鹿苑，孝文帝迁都洛阳前，或许也常在此礼佛祈雨。如今的大同早已不是边塞军镇，却依然保留着那份开阔与从容。