10月27号晚上，越南会安古城的会河突然就涨起来了。

之前还热热闹闹的河畔灯笼街，一夜之间全被水漫了，变成了波光粼粼的水面。

游客们穿着雨衣、戴着斗笠，踩着快到腰的水，在泛黄的灯光里放河灯、拍照，笑声一点儿没减。

换别的地方遇到这种水位，大家早慌了神，但会安这儿完全是另一番景象。

我一开始还搞不清，明明洪水都淹到街上了，怎么没人急着跑路？直到跟着逛了一圈才发现，这地方的人早就把洪水当成“老熟人”了。

洪水漫城不慌神？现场全是“反套路”画面

10月27号下午的时候，会河的水就已经漫上白藤街了，当时水深大概半米。

街边的商铺大多关了门，但也不是全歇着，几艘木船在水面上穿来穿去，船夫跟游客聊着天，笑声能传挺远。

有个游客跟我说，本来想取消行程，结果到了这儿发现“水里逛古城”还挺新鲜，干脆跟着船夫到处转。

到了午夜，水位直接涨到一米左右，水顺着白藤街漫到了对岸的阮福楚街。

这时候警方也动起来了，在安会桥附近拉了警示线，还拿着喇叭提醒行人别再往水里走。

但即便这样，阮黄夜市也没完全关张，不少游客卷着裤腿、穿着雨衣在水里走，看到喜欢的灯笼还会停下来买。

我在夜市里碰到个卖灯笼的阿姨，她一边给灯笼点蜡烛一边说：“每年这时候都这样，水来了生意也不能停。

”旁边有个游客买了个红色灯笼，小心地放进水里，看着灯笼漂远了还拍了视频。

这种“洪水天里的仪式感”，我还是头一回见一般地方遇到灾害，大家都想着避险，会安人倒好，还能在水里保留自己的传统。

放河灯本来是会安的传统仪式，说是灯光能带走不安、带来平安。

那天看着水面上飘着的一盏盏灯笼，我忽然觉得，这哪儿是单纯的许愿啊，更像是一种默契就算水漫到街上，生活该有的秩序和美感也不能丢。

从10月26号晚到28号，越南岘港及中部一直下大雨，这是冷空气、热带辐合带还有偏东气流凑到一块儿导致的。

气象部门早就预警了，说流经岘港的武嘉–秋盆河可能会超过三级警戒线，这可是最高等级的预警。

按说这种预警下，大家该紧张才对，但会安的居民好像一点儿不慌。

会安人不怕洪水？千年经验早藏在细节里

我跟一位在古城住了几十年的大叔聊天，他说：“我们从小就看着洪水来、洪水退，知道它的‘脾气’。

”暴雨来之前，居民们就已经把家具、商铺里的商品搬到高处了，有的老店铺里还专门备着木质的“防洪托架”，一看到要下雨，很快就能把货物垫高。

有个开杂货店的女店主跟我说：“我们知道洪水会来，也知道它会退，没必要慌。

”本来我还觉得，光靠经验会不会不靠谱？后来才发现，除了居民自己的准备，官方也没闲着。

当地政府提前调配了冲锋舟，在古城入口设了临时安置点，还通过社交媒体实时更水位，怕游客不知道情况。

如此看来，会安人能这么从容，不是没道理的既有祖祖辈辈传下来的经验，又有官方的应急措施，两头都顾到了。

不像有些地方，要么只靠政府提醒，居民自己没准备；要么居民想准备，又没地方要信息，最后搞得手忙脚乱。

会安以前是古代海上丝绸之路的重要港口，跟水打交道已经有上千年了。

这种地理环境，让这儿的人早就学会了“跟水共生”，而不是跟水对抗。

就说古城里的房子吧，大多是“高脚屋”设计，一楼要么架空，要么铺着防水地砖，二楼才用来住人或者做生意。

有的百年老宅墙体还涂了混合糯米灰浆的防水涂层，既耐用又能防水，这些都是跟洪水打交道练出来的智慧。

现在很多临水城市遇到洪水，第一反应就是建堤坝、搞工程，虽然有用，但有时候反而少了点“柔性”。

会安不一样，它没想着完全挡住洪水，而是想着怎么适应洪水房子按防洪的需求建，生活习惯按洪水的节奏调，时间长了，就形成了自己的一套模式。

这两年，会安的洪水季反而成了“特色旅游时段”。

有旅行社专门推出了“会安水上探秘”的线路，让游客坐着木船逛被淹的街道，体验雨中放河灯。

我查了下，去年10月洪水期间，古城的游客量比平时还多了些。

这种把“看似麻烦的事”变成“特色”的思路，确实挺聪明的。

而且当地的艺术家还以“水中灯笼”为主题，画了不少画，做了些文创产品。

游客买这些东西的时候，也能了解到会安“与水共生”的理念，这不比单纯说“我们这儿常发洪水”要好多了？

现在全球气候变化，极端天气越来越多，很多临水城市都面临洪水的问题。

会安的经验其实挺值得参考的不是非要跟自然对着干，有时候学会适应，反而能找到新的出路。

会安的洪水不是灾难，而是季节的一部分，这种态度让古城在洪水面前一直保持着活力。

这次了解会安的洪水情况，给我最大的感受就是：有时候，对待自然的态度，比单纯的技术手段更重要。

会安人没把洪水当成敌人，而是当成了生活里的一部分，这种从容和智慧，让这座古城在洪水面前一直保持着自己的特色。

未来，会安可能还会遇到更多次洪水，它也需要在保护文化遗产和提升防洪能力之间找平衡。

但我觉得，只要“与水共生”的理念还在，这座古城就一直能在洪水里保持自己的生命力。

毕竟，能在洪水面前依然笑着放河灯的城市，总不会差到哪儿去。