我眼中的家乡——石屏

总有人问我，家乡最特别的是什么？我想了无数次，答案从来不是课本里“文献名邦”的标签，也不是地图上异龙湖的轮廓，而是那缕钻进鼻腔的豆腐香——它藏在清晨的巷弄里，裹在傍晚的炊烟中，是我走再远，一回头就能找到的归途。

小时候的清晨，总被豆腐坊的石磨声叫醒。推开窗，北正街的青石板上还沾着露水，隔壁李阿伯已经支起了磨盘，黄豆在清水里泡得饱满，转起来时“吱呀”作响，豆浆顺着木槽淌进粗陶盆，热气裹着豆香飘进家家户户。我总爱揣着两角钱蹲在坊口，等阿伯把刚点好的豆腐脑盛进粗瓷碗，撒上葱花和酱油，烫得直吐舌头也舍不得放。但是这碗豆腐脑，是比糖果还甜的期待。

ai生成

后来读中学，每天要穿过古城去上学。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老宅爬满了青藤，朱家花园的桂花落下来，会顺着墙缝钻进书包。

杨灿摄

路过袁嘉谷故居时，总忍不住趴在窗棂上看——那张旧书桌上，仿佛还摆着当年的笔墨，阳光透过雕花窗，在“状元及第”的匾额上投下细碎的光。

放学路上的烧烤摊是必停的据点，几毛钱一串的烤豆腐在炭火上鼓成小胖子，外焦里嫩的包浆裹着蘸水，和同学分着吃，连手指都要舔干净。那时觉得，家乡的日子，就像这烤豆腐一样，简单又滚烫。

最难忘的是秋收后的异龙湖。爸爸会骑车载着我去湖边，租一艘脚踏船慢慢划。芦苇荡在风里轻轻晃，水鸟贴着湖面掠过，惊起一圈圈涟漪。夕阳西沉时，橘红色的光把湖水染成琥珀色，远处的村落升起炊烟，隐约能闻到家里炖的豆腐圆子香。

ai生成

杨灿摄

妈妈总说，“异龙湖的水养人，你看这湖里的鱼，配着本地豆腐煮，能鲜掉眉毛。”那时不懂什么叫“乡愁”，只知道只要看到这片湖，闻到这股香，心就安了。

杨灿冯宇摄

后来去外地读书，行李箱里总少不了妈妈装的豆腐干。在陌生的城市里，泡一杯热茶，嚼着带着咸香的豆腐干，仿佛瞬间就回到了巷口的烧烤摊——李阿伯还在转磨盘，桂花还在落，异龙湖的夕阳依旧暖得像裹了层糖。有次带同学回家，她捧着烤豆腐惊叹“怎么会有这么嫩的豆腐”，我笑着说：“因为这是石屏的水做的呀，离了这儿，就没这个味儿了。”话一出口才懂，原来家乡的味道，早和这片土地长在了一起。

ai生成

如今再回石屏，发现它悄悄变了又没变。新修的豆腐文化园里，年轻人学着做豆腐；古城的老街上，开了几家文艺的小店，但巷子里的烧烤摊还在，阿婆的炸藕夹依旧酥脆。傍晚坐在异龙湖边，看人们散步笑闹，听着远处传来的烟盒舞歌声，突然明白：家乡的好，从不是靠风景惊艳人，而是那些藏在细节里的温度——是阿伯递来的热豆腐脑，是妈妈炖的豆腐汤，是无论走多远，一回头就能看见的烟火气。