故乡往事：天津卫的天津味儿

海河游船与垂钓者

古文化街饺子店橱窗

爸妈都是天津人，来自河东和南开。老爸常把三句据说很天津的话挂在嘴头，一是“好吃不如饺子，舒服不如倒着”；一是“二他妈，快拿大木盆来”；一是“要我唱个歌呀，我嗓子赛破锣；要我跳个舞呀，我手脚不利索”。二老口音一听就是天津话，可天津人听了，会问“您说的是嘛玩儿呀”。少壮离家，乡音已然串味。如今老爸一去二十载，老妈去年也跟他团聚了，我忽然产生一种回家看看的冲动。高铁很快，近乡情怯。街头条幅却是马三立名言的搞笑体：来到天津卫，嘛也没学会。

滨江道耳朵眼炸糕店面

古文化街泥人张店面

既然嘛也没学会，天津快板说，我学会开汽车，压死二百多。警察来找我呀，吓我一哆嗦。我是连滚带爬，钻进了耗子窝。耗子见了我，跪下把头磕。二伯二伯你长得可真不错，脸上的麻子是一个赛一个。你家买黄豆，可不用带家伙，一窝一颗足能搁二斤多。瞧你的小身板，这么矮的个儿，小鼻子小眼，还楞充是模特。你要是不服气，咱俩就抄家伙。您了前边走，我后边紧跟着。你要是跳海河，二伯我陪着。你要是下油锅，我马上拣柴火……这内涵、语气，听也听出了天津味。

市政道路上的观光电三轮

逛五大道，特意顺了辆一早赶去上岗的观光三轮。天津物价不高，网约车不过一二十，三轮车嘛，张口三十。拉风，值！老爷子听我遭际，为我愁上眉梢，长唷一声说，河东大着呢，找到亲戚了吗？呵呵，如今日子好过，不必投亲靠友了，回来就想吃吃煎饼馃子嘎巴菜，听听西河大鼓和相声。老爷子开心了，说真正的天津味不在景区、酒店，你要在居民区的背街小巷里找，可能连个招牌都没有。我信，那种未经更多加工、修饰而略见散乱的市井烟火气，才是一座城市活的灵魂。

步行二里地的小菜场

嘎巴菜与黄面饽饽

每天一早步行二里地有小菜场。只见老太把切成柳叶状的绿豆面锅巴丢进勾了芡的腐乳汁、芝麻酱卤汤里，马勺一搅上碗，滴上辣油，撒上芫荽，嘎巴菜走您。汤汁溢出口沿，食指一刮，张口一吮，佐以黄面饽饽，闷头一扫光。打着响嗝，散着热气，顺带排队买煎饼馃子。老爷子用鏊子摊了石磨绿豆面糊，说甭急着扫码，记不住。馃子、馃篦儿二选一，我选馃子。鸡蛋、面酱、葱末、腐乳、辣酱，一样都不能少。中午凿进肚里，天黑了都不知道饿。价钱如何？亲民到可忽略。

水磨面煎饼馃子

城市街头的早餐阵地

记得那年在洛杉矶，中国胃不堪于带血丝的牛排折磨，忽然想去沃尔玛买最中国的“Made in 榨菜”。孰料导航一搜，车程10公里有中式早餐叫车库。只见老太操天津口音，坐镇调度，只收现金，长队排到大门外。随后接连数日，现吃嘎巴菜，打包煎饼馃子，无求不贵，但求不厌。或问正宗与否？老妈就是这个味。这对早年出身于齐鲁的难兄难弟，如今也都是国际范儿。嘎巴菜有洋名曰Stain-food，煎饼馃子老长了，叫Pancake rolled with Tianjin-style crisp fritter，对不起记不住。

天津德云社相声专场

天津德云社鼓曲专场

启程前在大麦抢票，生怕错过德云社的相声和鼓曲。曲协有不葱不蒜之徒，借助公器打压老郭，抱歉曲艺不在庙堂而在民间。进津方知相声堪比扬州修脚，挑头的还有名流、谦祥、杨光诸辈，而鼓曲唯见德云扛旗。两天近七小时，相声一场足矣，鼓曲百听不厌。当年自小彩五《重整河山待后生》起，喜听梅花大鼓、京韵大鼓、西河大鼓和单弦，击鼓中是珠圆玉润的饱满。听相声时请教翌日鼓曲地点，保安说您该今天听啊，票价一个样，明天就是青年队了。呵呵，年轻更有朝气。

古文化街名流相声

鼓楼南街戏剧博物馆

记得鼓楼南街有戏剧博物馆，一时好奇，奈何摊档堵门，院内长草。思前想后，倒是马三立、骆玉笙诸大师，舞台谢幕，经典永留存。其实，天津卫随着水陆枢纽带来漕运和移民，各地曲艺在茶馆、庙会多元杂糅，形成“满城尽带说唱风”的“曲艺之乡”。这些最接地气的通俗艺术形式在市场化中活蹦乱跳，演出现场不断有“宽容又苛严”的拥趸“跟腔”，互动自当推动艺人精益求精。我想戏曲在此并非化石，不必提前打理坟墓。相反在大剧院看了话剧，门票最贵且有政府补贴，不咋地。

夜幕下的天津大剧院

鼓楼附近的街头报亭

我们有的城市，城管把街头的书报亭、小吃摊打到绝迹，却不知道整治机动车在斑马线礼让行人，不知道引导电动车“绿灯行，红灯停”，不知道强制市民遛狗拴绳子。一座现代化的都市，既不可以脏乱差到像垃圾场，也不可以绝尘成为手术室，它应该有“阳春白雪”，也要容得下“下里巴人”。那些你最看不上眼的市井烟火气，恰恰再现了一座城市的温情与温度。那是菜市场的叫卖声、早餐夜市的热气，它让百姓有归属感和踏实感。深思高举是你的事，我乃平头百姓，只想找个乐子。