我的铁路风景｜坐上火车去捡拾新疆秋天里的光

《坐上火车去捡拾新疆秋天里的光》

我总觉得，火车是长在大地上的脚，带着我们一步一步，去丈量岁月的绵长。而我这“铁三代”的心，便是被这铿锵的脚步声养大的。这个秋天，我踏上西行的列车，不为追寻什么著名的风景，只想在流动的窗景里，拾取几片被秋天吻过的光。

车轮转动，窗外便展开了一幅无尽的画卷。当城市在身后渐渐隐去，北疆的旷野便毫无保留地扑面而来。那是一种能让呼吸都变得轻柔的辽阔，戈壁、草场与远山，在天边勾勒出舒缓的弧线。钢轨如两条墨线，笔直地划向天际。

我的第一束光，是在那片金色的胡杨林里遇见的。当列车缓缓驶近那片屹立千年的生命之林，我被窗外的景象深深震撼。胡杨林在秋日里燃烧成一片金色的海洋，每一片叶子都像是被阳光浸透的琥珀。那不只是颜色，那是生命在极端环境中绽放的尊严。我贴着车窗，仿佛能听见它们在与风沙对话——那些弯曲的枝干，那些皲裂的树皮，都在诉说着与这片土地相依相守的誓言。

就在我还沉醉于胡杨的壮美时，窗外的金色开始变幻出新的层次。列车转过一个弯道，眼前突然出现了一片金黄色的松林。与胡杨恣意张扬的金色不同，松林的金色显得更加沉静而厚重。每一根松针都像是被秋霜浸染过，在斜阳下泛着温润的光泽。远看整片山峦，就像披上了一件金丝织就的华服。

松林的金色让人想起经年的相守。它们挺直的身姿，让人联想到铁路沿线那些默默守望的道班工人。这些松树或许在这里站立了数十年，见证着铁轨从无到有，列车从慢到快。秋风拂过，松涛阵阵，那声音不像胡杨林中的风沙呼啸，倒像是长者温和的低语，诉说着时光的故事。

（AI制图）

我的目光追随着那两条无尽的钢轨。它们不再是父辈黑白照片里那短促的、伴着“哐当”声的节奏，而是化作平滑的、沉默的银色丝线。车轮掠过，只留下低沉的微风般的吟唱。这静默的改变里，缝进的是三代人无声的青春与汗水。这条铁路，就像一根坚韧的针，将这片土地上所有的金色——胡杨的金、松林的金，还有麦浪的金、夕阳的金，都细细地、密密地缝合在一起。

松林深处，阳光透过层层叠叠的金色针叶，在地上投下斑驳的光影。这光影随着列车的行进不断变幻，像是在演奏一首光与影的协奏曲。我忽然明白，胡杨教会我们在逆境中活出精彩，而松树则告诉我们，在平凡的岁月里保持本真，本身就是一种不平凡的修行。

我的视线被斜前方的一位老人吸引。他安然地坐着，望向窗外那片连绵的金色世界。他眼角的皱纹里，盛满了一种与土地相关的、知足的笑意。这条铁路，连接的哪里只是远方与此地呢？它更连接着生命的两种姿态——胡杨般的坚韧，与松树般的持守。

列车继续在金色的画卷中穿行。时而掠过胡杨林如火如荼的金，时而穿过松林沉稳厚重的金。这两种金色交织出一曲生命的交响：一个教会我们如何在荒漠中开出花来，一个提醒我们如何在顺境中守住初心。这何尝不像我们铁路人的传承——既有开拓者的勇毅，又有守护者的恒心。

夜色渐深，最后一缕夕阳为这片金色世界镀上更深沉的色彩。我靠在窗边，任窗外的景色在暮色中渐渐模糊成一片温暖的光晕。作为铁三代，我此行拾取的，并非什么稀世的珍宝，只是这片土地赠予我的金色记忆——胡杨的金色是生命的烈焰，松林的金色是岁月的沉香。

这，便是属于我的铁路风景。它让我懂得：人生如旅，既要学胡杨在沙漠中绽放，也要如松树在山间坚守。最美的风景，不在遥远的天边，而在认真走过的每一段路；最亮的光，不在天上，而在每一个平凡却闪亮的日常里。而我，愿永远做这个故事的记录者，为这个流动的、发着金光的时代，写下我最真诚的注脚。