晚潮｜苏堤夜月与钱祠香雨

潮新闻客户端钱江湾

没有一个秋日的杭州，是与满城桂香失之交臂的。桂花的打开方式有许多种，在夜色中漫行，在秋雨中细品，那些被月光酿成的风雅，那些被冷露浸出的风骨，就好像是两杯特别迷人的西湖桂茶，口角留香，过而不忘。

前两天傍晚，我从苏堤南口的东坡纪念馆出发，独自一人向堤中进发。纪念馆的大门刚刚掩上，门内的诗碑长廊还浸在残存的天光里，仿佛苏老市长的身影就立在碑后，与这秋日桂香遥遥相望。

我记得苏堤南口有株桂树的，今日来看却遍寻不见，许是我记混了与花港公园的界限，好在纪念馆附近藏着几株银桂，虽植株不高，却已缀上了细碎的花苞，香气细若游丝，刚好勾着人往堤内走。

从映波桥往北，脚步不自觉地加快了些。压堤桥两侧的桃柳还带着残绿，路灯次第亮起，昏黄的光晕把枝叶染得柔软，这一段是见不到桂树踪影的。但奇怪的是，湖上的水汽里分明飘着若有若无的桂香，像与你捉迷藏似的，明明就在鼻尖萦绕，专门循着香气去寻，却只有柳丝轻拂水面。

那香气时浓时淡，浓时像汤圆碗中放了几勺桂花蜜，是温润的香甜；淡时又像隔了一层薄纱，隐约难捉。我心里揣着几分希冀，又掺着些许怅然，夜色中与我相向而行的游人寥寥。此时我内心的感觉，就像是在赴一场与桂香的约会，既盼着早点相见，又怕惊扰了这份诗意的寻觅过程。

苏堤上的桂树本来就不多，大多集中在东浦桥附近，以及与曲院风荷相交接的那一段路，三三两两地散在桃柳和樟树之间，在夜色里寻桂便生出别样的情愫。

走到东浦桥畔，那股寻觅已久的香气忽然浓烈起来，抬头便看见几株银桂立在湖边，枝桠斜伸，好似大口吞吐着气息。白日里看惯了的细碎花瓣，在路灯下竟换了模样，月光与灯光交织着落在花瓣上，泛着一层朦胧的白光，像是把整片月色都凝结在了枝头，又像是谁将碎银撒在墨绿的枝叶间。

我趁机拐进了曲院风荷。偶尔触碰到几株低矮的桂树，朦胧中花瓣软乎乎的，带着一丝夜风的清凉。湖水的清冽，把桂香送得很远。这夜的桂香，和白日里全然不同。白日的香是浮在空气里的，甜得直白；夜里的香却像是沉了底，混着夜气的凉，变得醇厚又绵长，吸一口，仿佛连肺腑都被这甜香涤荡得清爽起来。

我想起从前读宋代诗人邓肃的《木犀》诗，“清风一日来天阙，世上龙涎不敢香”，诗人眼里的桂花清雅高洁，“龙涎不敢香”的夸张，反衬了木犀香气之独特。此刻站在苏堤的桂树下，才明白那不是夸张，是桂香真的能压过所有名贵香料，尤其是在这样的秋夜，混着西湖的水汽，香得清透，香得有韵。

靠在东浦桥栏上看湖，夜色里的西湖像一块深色的绸缎，画舫的影子倒映在水里。近处虫儿的低吟，热闹却不嘈杂，反倒衬得这桂香更静了。恍惚间，我好像看见九百多年前的苏轼，也站在这样的秋夜里赏西湖之桂。

北宋熙宁四年，他刚到杭州任通判，正是失意的时候，却偏生在这西湖边寻到了慰藉。中秋过后，他从天竺山采了桂花，分赠给知府杨元素，还写了首《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》——诗里没一个“桂”字，却用“月缺霜浓细蕊干”写尽了桂花的清傲，用“此花元属玉堂仙”把花的高洁和人的品格缠在了一起。

那时的苏堤还未修筑，可西湖的月色、桂花的香气，该是和如今一样的。他看着桂花，想起自己的境遇，却没写半句愁绪，只把心事藏在花里，赠给老领导，也留给后来的我们。如今我站在他修筑的堤上，闻着和他当年相似的桂香，忽然觉得，这苏堤的夜桂，早不是简单的花了。它是苏轼的诗魂，是把失意酿成诗意的智慧——就像这桂香，明明生在秋凉里，却偏要开得热烈，香得坦荡。

顺着苏堤往曲院风荷的方向走，转过一个弯，忽然瞥见几株丹桂藏在银桂丛中。与银桂的素净不同，丹桂花色艳红，像燃着的小火苗，在夜色里格外惹眼。香气也更浓烈些，带着几分甜润的暖意，与银桂的清冽交织在一起，成了独有的秋夜气息。我在丹桂树下站了片刻，看花瓣上的夜露折射着灯光，心里的欢喜又添了几分——原以为今晚只能邂逅银桂，却与丹桂不期而遇。待了许久，直到夜色渐深，才坐上公交恋恋不舍地离开。

过了几天，我看到微信上的推文，得知钱王祠的桂花该到盛花期了，便想专挑着雨天去看那儿的桂花是什么模样。

从涌金门下来时，天果然下着雨，细密的雨丝像牛毛、像花针，落在脸上凉丝丝的。祠外的红墙被雨水浸得颜色很深，像被岁月染透的朱砂。甬道最前方种着几株银桂，花瓣印在红墙上，我站在桂花树下等待，盼着有一个撑着花伞的游人从前面走过，却左等右等没有等到。

刚进祠大门，就被满院的桂香撞了个满怀。这雨里的桂香，又和夜里的不同了。如果说苏堤夜桂的香是醇厚的，那钱王祠雨桂的香就是清冽的，被雨水一洗，甜香里多了几分冷意，却更显纯粹，像刚沏好的桂花茶，热气里飘着的香气，带着水汽的湿润。

廊下的红灯笼和彩色锦鲤在风里轻轻晃动，五王殿被雨雾蒙得有些模糊，却更添了几分历史的厚重。走到钱镠的雕像前，我停下了脚步。英气威武的他穿着铠甲，目光坚定地望着前方。当年在吴越国推行“休兵息民”，修海塘、疏河道，让百姓能安安稳稳地过日子。

红墙外的另一尊雕像立在桂花雨中，仿佛还在守护着这片土地。风一吹，枝头的桂瓣落在雕像的肩上，像是时光递给他的信物，告诉他，千百年后，这满城的桂香，都是对他的纪念。

前两日我来过一次，那时的桂花还在“圆眼期”，花苞紧紧蹙着，像小姑娘含嗔的模样。今日再来，竟全都开了——银桂像繁星点点，一簇簇聚在枝桠间，花瓣上沾着雨珠，颤巍巍的，像要把整个秋天的甜都锁在里面。有的花瓣被雨水压得微微低垂，却依然保持着挺拔的姿态，不肯轻易飘落。

雨势渐渐大了些，我躲到长廊下避雨，看婆留井雕塑群像在雨雾中若隐若现，透过一簇垂挂下来的桂花枝，那茅舍绸伞的小品布景，别具了江南园林景中套景的美感。

走进阅礼堂，礼堂两侧的廊柱间，全是高大的银桂树，枝繁叶茂，花开得密密匝匝，几乎遮住了头顶的灯笼。戏台的雕梁画栋在桂树的掩映下，添了几分朦胧美，红灯笼的光晕透过枝叶洒下来，落在湿漉漉的屋檐下，与柔美的桂瓣相映成趣。

雨丝顺着屋檐滑落，滴在阶前的铜盆里，发出“嘀嗒嘀嗒”的声响，与桂树的沙沙声凑成一曲天然的乐章。我找了个靠窗的位置坐下，看雨珠在花瓣上滚动，看一群小学生在桂树廊下嬉闹，听着雨声，闻着花香，恍惚间像是穿越到了古代，成了赴桂花宴的宾客。

石刻上的字迹已经有些模糊，却还能认出“保境安民”“兴修水利”几个字。五王殿后，一左一右两株银桂开得最盛，花枝几乎要顶到房顶，雨珠顺着花瓣落在石栏上，像是在为历史的印记拂去尘埃。

我抬头看着满树的桂花，闻着雨里的香，忽然想起李清照的词：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”李清照说的除了桂花的高洁，此刻站在钱王祠的雨雾里，我更懂得了“第一流”里还藏有一份韧性：桂花不像桃李那样在春天争艳，也不像荷花那样在夏天张扬，它偏要在秋凉里、在雨雾中绽放，哪怕被雨水打湿花瓣，也照样香得热烈。这不就像钱镠吗？在乱世里守住一方百姓，不张扬，不炫耀，只做实事，却把功绩刻进了历史里，刻进了杭州人的心里。