我是土生土长的河南人，大半辈子都守着黄淮平原的麦田与村落，看惯了一望无际的平坦，吃惯了咸香醇厚的面食。退休那年，拗不过儿子的再三劝说，收拾起简单的行囊，千里迢迢来到了四川乐山。转眼一年过去，从最初对陌生水土的忐忑，到如今满心满眼的眷恋，说实话，我是真羡慕乐山的生活——羡慕这里山水相依的灵秀，羡慕这里烟火氤氲的温润，更羡慕这里刻在骨子里的从容与惬意。
乐山的地理格局，是我这个平原人从未见过的模样。在河南，放眼望去皆是坦荡开阔，而乐山却被山水温柔环抱，岷江、青衣江、大渡河三江在此汇流，峨眉山、凌云山、乌尤山三山临江而立，真正是“山在城边立，城在水中流”。我住的小区离岷江不远，每天清晨醒来，最先感受到的不是城市的喧嚣，而是江风裹挟着草木与水汽的清新。推开窗，就能望见远处峨眉山的剪影，晴日里清晰挺拔，云雾天则若隐若现，像是蒙着一层轻纱的水墨画。
起初我总爱沿着滨江路散步，这条路沿着岷江蜿蜒延伸，一侧是奔流不息的江水，水面上偶尔有游船驶过，激起层层涟漪；另一侧是错落有致的绿树与民居，老房子的青瓦白墙在绿树掩映下格外雅致。清晨的江面常飘着薄雾，把江对岸的凌云寺、乐山大佛都晕染得朦胧迷离，直到太阳渐渐升高，雾气散去，大佛的轮廓才慢慢清晰。有好几次，我特意绕到凌云山麓，沿着石阶往上走，近距离感受这座千年大佛的威严。大佛临江而坐，神情肃穆慈祥，双手抚膝，仿佛在静静守护着这片土地与生灵。听本地人说，大佛是唐代开凿的，历时九十年才完工，古人仅凭一锤一凿，就在悬崖峭壁上造就了这尊高七十一米的巨型造像，这般工匠精神，让我这个见证过农耕文明艰辛的河南人由衷敬佩。
除了三江三山的壮阔，乐山的绿也让我着迷。嘉州绿心公园是这座城市的“天然氧吧”，面积比十个郑州人民公园还要大，里面满是原生的植被，马尾松、香樟、桢楠长得郁郁葱葱，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在林间投下斑驳的光影。我常下午带着小马扎去公园里待着，找一处靠近小溪的石凳坐下，听溪水潺潺流淌，看小鱼在清澈的溪水里游弋，偶尔有松鼠从树枝上窜过，留下一阵窸窸窣窣的声响。公园里没有刻意修剪的景观，一切都保持着最自然的状态，春天有桃花、李花竞相开放，夏天有浓密的树荫遮挡烈日，秋天桂花盛开，整个林间都飘着甜香，冬天虽叶落枝疏，却自有一番清净雅致。比起河南平原的开阔，这里的绿是立体的、厚重的，走在林间，仿佛被自然紧紧拥抱，连呼吸都变得格外顺畅。
作为一个爱吃的河南人，乐山的饮食彻底改变了我对“味道”的认知。在老家，饮食讲究实在醇厚，面条、馒头、烩菜，咸香入味，管饱耐饿。而乐山的味道，却精致得像一件件艺术品，麻、辣、鲜、香层层递进，既刺激味蕾，又让人回味无穷。
乐山的早餐，光是豆腐脑就藏着大学问。和河南清淡的甜口或咸口豆腐脑不同，乐山豆腐脑分为牛华和峨眉两派，牛华的偏麻，峨眉的偏鲜。我家附近的早餐摊卖的是峨眉豆腐脑，老板用大骨汤熬制汤底，豆腐嫩得像云朵，一勺下去颤巍巍的，再铺上粉条、豆芽、花生碎，盖上一大块金黄酥脆的酥肉，最后淋上一勺用二荆条辣椒炸的红油，香气瞬间扑鼻。喝的时候要顺着碗边先抿一口汤，鲜而不腻，带着淡淡的骨香，再拌着豆腐和配料一起吃，麻辣鲜香在嘴里交织，配上刚出锅的油条，外脆里软，浸着汤汁，一口下去浑身都暖了。
除了豆腐脑，苏稽镇的跷脚牛肉更是让我念念不忘。第一次跟着儿子去苏稽，就被老店铺里的热闹景象吸引，清一色的木桌板凳，大锅里的高汤咕嘟咕嘟冒着泡，清澈见底却鲜得醇厚。老板说，这汤是用牛骨、牛腱子肉熬了整夜的，不含任何添加剂。选好牛舌、牛肚、牛腱子，老板放进汤里涮烫十几秒，捞出后切得薄厚均匀，蘸上特制的蘸料——小米辣、芹菜末、花椒面，再加点本地的豆腐乳，辣得过瘾，鲜得地道。据说这道菜最早是给来往的脚夫吃的，他们坐在路边跷着脚就能享用，如今这接地气的烟火气，却成了最动人的味道。比起河南的酱牛肉、炖牛肉，跷脚牛肉更讲究食材本身的鲜味，这种烹饪哲学，让我这个吃惯了重口味的河南人，也渐渐爱上了这份纯粹。
乐山的小吃里，还有许多藏着地域特色的美味。犍为的薄饼，饼皮用糯米粉做的，薄如蝉翼，里面夹着萝卜丝、海带丝、花生碎，再抹上甜酱和辣酱，卷起来一口一个，清爽解腻；叶儿粑则是用糯米面包裹着芽菜肉末或豆沙，外面包着一片芭蕉叶蒸熟，剥开时带着淡淡的叶香，软糯香甜，不粘牙；还有甜皮鸭，鸭子先卤得入味，再刷上一层糖浆油炸，外皮甜脆，内里咸香，肉质紧实不柴，每次买半只，能下好几顿饭。这些小吃看似简单，却都透着乐山人的巧思，每一种味道都独一无二，让人越吃越上瘾。
乐山的文化，不像河南的古都文化那样厚重张扬，而是藏在街头巷尾的肌理里，温润而有力量。这座城有着两千多年的建城史，乐山大佛、峨眉山是世界级的文化与自然双重遗产，但在我看来，那些散落在民间的手艺与习俗，更能体现这座城的灵魂。
夹江年画是我偶然发现的惊喜。一次去夹江办事，路过一家年画作坊，便走了进去。作坊不大，里面摆着几块刻好的木版，颜料都是天然的矿物色，朱砂红、雄黄黄、石青蓝，颜色鲜亮又温润。老艺人正在印刷年画，一手拿着木版，一手蘸着颜料均匀涂抹，再铺上宣纸，用鬃刷轻轻按压，片刻后揭开，一幅色彩饱满的门神年画就成型了。他告诉我，夹江年画有四百多年的历史，是国家级非物质文化遗产，以前过年家家户户都会贴，现在虽然贴的人少了，但他们还在坚持，不仅保留传统题材，还会把乐山大佛、峨眉山的风景，还有本地的龙舟赛、庙会等民俗印在年画上。比起河南朱仙镇年画的粗犷豪放，夹江年画更显质朴细腻，那鲜艳的色彩里，藏着乐山人对生活的热爱。
苏稽的竹编也让我着迷。苏稽镇盛产慈竹，当地人用这随处可见的竹子，编出了五花八门的物件。在镇上的老街上，不少竹编铺子门口挂着竹篮、竹簸箕、竹筛子，还有些精致的竹编艺术品，比如竹编的佛像、山水摆件，细到能看清发丝和叶脉。一位竹编艺人告诉我，编竹器是细致活，要选当年生的慈竹，劈成细如发丝的竹条，还要经过蒸煮、晾晒等多道工序，才能保证不发霉、不开裂。现在有年轻人把竹编和现代设计结合，做出了竹编包包、饰品，让这门古老手艺焕发了新活力。我买了一个小小的竹编收纳篮，放在桌上装杂物，每次看到它，都能想起苏稽镇的烟火与匠心。
乐山人的生活节奏，是我最羡慕的。在河南，无论是农村还是城市，人们做事都透着一股麻利劲儿，早起干活，日落而息，日子过得充实却也匆忙。而乐山人似乎总有着不急不躁的从容，茶馆就是最好的见证。城市里的老茶馆随处可见，大多是竹椅木桌，盖碗茶用粗陶碗，5块钱一碗的峨眉山毛峰，就能坐一下午。我常去家附近的老茶馆，里面总是坐满了人，有摆龙门阵的老人，聊本地的旧事；有下棋的中年人，落子有声，旁边围着看热闹的人；还有些人拿着毛笔在宣纸上练字，墨香混着茶香，透着雅致。茶馆老板记性好，熟客的口味都记得清清楚楚，添水、换茶勤快得很。在这里，没有身份差别，没有利益纠葛，大家只是坐着喝茶、聊天、发呆，享受属于自己的慢时光。
乐山的市集也充满了生活气息。张公桥市场是本地最大的农贸市场，每天人声鼎沸。摊位上的蔬菜都是郊区农民自己种的，带着露水，绿油油的；腊肉摊子上挂着一排排暗红色的腊肉，是用本地土猪肉熏制的，柏树枝的香气浓郁；还有卖竹编、土布、手工酱菜的摊子，都是本地特色。摊主和顾客大多是老熟人，见面就打招呼，聊几句家常，买完菜还会互相让一把刚摘的青菜，那份淳朴热络，让我想起老家的乡村集市，却又多了几分西南水乡的温润。
在乐山生活的这一年，我渐渐明白，这座城的魅力，不在于高楼大厦的繁华，而在于它把山水、烟火与文化完美融合。在这里，晨起能听鸟鸣、看江雾，午后能逛公园、喝盖碗茶，傍晚能赏落日、尝小吃；在这里，能感受到自然的馈赠，体会到手艺的温度，触摸到生活的本质。
我羡慕乐山的山水，它不张扬却无处不在，滋养着这座城的每一个人；我羡慕乐山的烟火，它不浮躁却绵长醇厚，让日子过得有滋有味；我更羡慕乐山人的生活态度，从容、平和、随遇而安，把平凡的日子过成了诗。
如今，我早已爱上了这座城。每天走在滨江路的晨光里，坐在茶馆的竹椅上，尝着地道的小吃，看着身边淳朴的人们，心里就满是踏实与惬意。从黄淮平原到嘉州古城，跨越千里的迁徙，让我遇见了另一种生活。乐山，这座被山水环抱、被烟火浸润的城，早已成了我的第二故乡。往后的日子，我愿沉醉在这山水与烟火里，慢慢感受，细细品味，把剩下的时光，都过成自己喜欢的样子。
还没有评论，来说两句吧...