作为在自行车圈摸爬滚打二十多年的老炮，见过太多骑行名场面：有大神单日刷完三百公里不喘粗气的，有大爷扛着自行车爬泰山的，还有新手刚上车就敢挑战陡坡的。但最让我会心一笑的，还是退休朋友们的“骑行初体验”——尤其是那种“装备越齐全，脸越红到脖子根”的羞耻感，简直是新手统一标配。就像这位骑了五个月的退休大哥，从连头盔都藏车筐里，到如今大方戴着出门，这中间的心理斗争，比爬十座陡坡还费劲，却也真实得让人共情：咱一开始骑车，谁还没点“怕别人笑话”的玻璃心呢？
一、退休骑车，先过“面子关”：装备=“矫情”？
我见过太多退休新手的统一操作：买车时千挑万选，要轻便、要好看、要符合“退休休闲”的定位，可一提到头盔、手套、骑行眼镜，立马摆摆手：“不用不用，我就是随便骑骑，又不比赛，戴这些太扎眼了！” 这位骑友更是典型：五个月前刚买车，出门前得在镜子前徘徊十分钟——穿普通运动服觉得“不够休闲”，穿稍微紧身点的又怕别人说“一把年纪还装年轻人”；骑行手套攥在手里，走到没人的地方才敢偷偷戴上，遇到熟人赶紧摘下来塞进兜里，美其名曰“手心出汗，透透气”；骑行眼镜更是压箱底的货，宁愿眯着眼迎着太阳骑，也不敢往脸上架，总觉得“戴上跟外星人似的，别人肯定得戳着脊梁骨笑”。
最有意思的是头盔。刚买车时，老板反复叮嘱“头盔是保命的，必须戴”，他嘴上答应着，回家就把头盔扔在阳台角落，落了一层灰。第一次出门，纠结了半小时，还是没敢戴，心里的小剧场能演三集电视剧：“楼下老张看到会不会说‘老陈，你这是要去参加环法啊？’”“公园里遛弯的大爷大妈会不会觉得我显摆？”“万一骑得慢，还戴着头盔，岂不是更丢人？” 结果那次骑行，遇到一阵小风，车把晃了一下，他下意识伸手扶车，手心没抓牢，差点摔在马路牙子上。事后吓得心怦怦跳，回家第一件事就是把头盔找出来擦干净，可第二天出门，还是没敢戴——羞耻感这东西，比刹车皮还顽固。
其实这事儿太好理解了！退休后的大哥大姐，一辈子讲究“低调做人，踏实做事”，突然要换上“专业装备”出门，就跟让习惯了穿布鞋的人突然踩高跟鞋似的，浑身不自在。在他们的认知里，“骑车”就该是穿个布鞋、套个宽松T恤，慢悠悠晃悠的事儿，戴头盔、手套这些“专业配置”，那是“年轻人的玩意儿”，是“比赛选手的专属”，自己一个退休老头/老太，凑这热闹，不是“矫情”是什么？更怕的是别人的眼光：“会不会觉得我老不正经？”“会不会觉得我装懂行？” 这种“怕被议论”的心理，把“安全”挤到了角落，让“面子”成了骑行路上的第一道坎。
二、五个月的“打脸”日常：羞耻感在安全面前，不堪一击
这位骑友的五个月骑行史，简直就是一部“羞耻感逐渐崩塌”的搞笑纪录片。一开始，他坚持“裸装骑行”：夏天顶着大太阳，眯着眼骑，眼睛里进了好几次风沙，揉得通红，还嘴硬“没事，吹吹风更清醒”；秋天早晚凉，手心出汗握不住车把，好几次刹车时差点打滑，他归结为“车没调好”；有一次下坡时，路面有个小石子，车轮碾过去晃了一下，他整个人往前倾，幸好反应快抓住了车把，不然就得跟大地亲密接触。回家后，他盯着阳台的头盔看了半天，第一次认真琢磨：“是不是真该戴上？”
真正的转折点，是一次和骑友的偶遇。那天他在公园骑行，看到一群退休骑友结伴而行，个个戴着头盔，有的还配了骑行眼镜和手套，说说笑笑，压根没人觉得“扎眼”。其中一位大爷主动跟他打招呼：“老弟，你这车子不错啊，怎么不戴头盔？万一摔了，脑袋可是大事！” 他脸一红，支支吾吾说“忘了带”。大爷笑着说：“我一开始也不好意思，觉得戴头盔显傻，结果有次骑山路摔了一跤，头盔磕破了，脑袋没事，从那以后，我出门不戴头盔，心里都不踏实。咱退休骑车，图的是健康快乐，不是逞能，安全第一啊！”
这话像一记闷拳，打醒了他。回家后，他把头盔翻出来，第一次认真戴上——别说，还真有点不习惯，总觉得别人都在看他。可骑了一段路，他发现根本没人在意：遛弯的大爷大妈忙着聊天，跑步的年轻人专注于节奏，开车的司机目不斜视，就连同样骑车的人，也只是点头示意，没人对他的头盔评头论足。他心里的石头，突然就落地了：“原来大家根本没那么关注我！”
从那以后，他开始尝试戴手套——发现手心不滑了，刹车更稳了，长时间骑行也不磨得慌；偶尔也会戴上骑行眼镜，迎着太阳骑车再也不用眯眼，风沙也进不了眼睛。虽然骑行服还没敢尝试，总觉得“太紧身，不好意思”，但光是头盔、手套、眼镜这“三件套”，就让他的骑行体验提升了不止一个档次。有一次，他在小区楼下骑车，遇到之前笑话他“装专业”的老张，老张反而问：“你这头盔在哪买的？看着挺结实，我儿子也想骑车，我给他也整一个。” 那一刻，他突然觉得，之前的羞耻感，纯属自己给自己加戏。
三、老炮掏心窝子：骑行的面子，是安全和舒服，不是“装朴素”
作为过来人，我得跟退休新手们掰扯掰扯：骑行的“面子”，从来不是穿得有多朴素，骑得有多慢，而是你是否尊重自己的安全，是否能在骑行中找到快乐。那些觉得“戴装备羞耻”的朋友，其实是陷入了一个误区：把“别人的眼光”看得比自己的安全还重要。
咱先说说头盔——这玩意儿不是“装酷神器”，是“保命神器”！自行车的速度看似不快，但一旦摔倒，头部撞击地面的力量相当于从二楼往下跳，没头盔保护，后果不堪设想。我见过太多血淋淋的例子：有新手觉得“就骑几百米，不用戴头盔”，结果拐弯时被电动车蹭了一下，脑袋磕在马路牙子上，缝了八针；有大爷为了“体面”，不戴头盔骑山路，下坡时刹车失灵，滚到沟里，幸好被树挡住，不然小命都没了。咱退休了，辛辛苦苦一辈子，不就是为了安享晚年吗？因为怕别人笑话，就拿自己的脑袋开玩笑，这账怎么算都不划算。
再说说手套和眼镜——这俩是“舒适神器”，不是“矫情配件”！骑行时，手心出汗是常事，没手套的话，很容易握不住车把，尤其是刹车时，一个打滑就可能出意外；长时间骑行，手掌会被车把磨得发红、起茧，手套的护垫能有效减震，保护手掌。而骑行眼镜，不仅能防太阳强光，还能挡风沙、虫子，甚至在阴天或傍晚，能提升视线清晰度，避免因视线模糊引发事故。这些装备，不是为了“显专业”，而是为了让你骑得更安全、更舒服，何乐而不为？
至于“怕别人笑话”——我跟你说个实话，现在的人都忙着过自己的日子，谁有功夫盯着你戴没戴头盔、穿没穿骑行服？你觉得自己“扎眼”，其实在别人眼里，你只是一个“注重安全的骑行者”，甚至会有人觉得你“懂行”“会生活”。退一万步说，就算真有人笑话你，那又怎么样？你骑得安全、骑得开心，比什么都重要。咱退休了，不用再看领导脸色，不用再顾及同事眼光，终于可以为自己活一次，难道还要被“别人的看法”绑架？
那位骑了五个月的朋友，虽然还没穿骑行服，但能大方戴着头盔出门，这就是巨大的进步！骑行服其实也没什么好羞耻的，它的设计是为了减少风阻、吸汗透气，长时间骑行能减少疲劳，不是为了“炫耀”。等你骑得时间长了，体会到骑行服的好处，自然就不会觉得不好意思了。骑行是一个循序渐进的过程，和自己的羞耻感和解，也是骑行的一部分。
四、致所有退休骑行新手：别怕“装”，安全舒服才是硬道理
我知道，还有很多退休新手和这位骑友一样，还在和“装备羞耻感”作斗争：想戴头盔又怕别人笑，想买手套又觉得“没必要”，看到别人穿骑行服就觉得“太夸张”。但我想告诉你：骑行的本质，是健康和快乐，而安全是健康和快乐的前提。那些能让你更安全、更舒服的装备，从来都不是“累赘”，而是你骑行路上的“好朋友”。
五个月前，你可能觉得戴头盔是“羞耻”；五个月后，你能大方戴着头盔出门，这就是成长。也许再过五个月，你会穿着骑行服，戴着全套装备，和骑友们一起挑战更远的路程，那时你会发现，曾经的羞耻感，早已变成了“我懂行、我安全”的底气。
作为自行车运动专家，我见过太多因为“怕丢人”而忽视安全的新手，也见过太多因为“放开自己”而收获快乐的退休骑友。在这里，我想给所有退休骑行新手提个醒：
1. 头盔是底线，出门必戴！别管骑多远、骑多慢，头盔必须安排上，它是你脑袋的“保护伞”，比什么都重要；
2. 手套和眼镜，早用早香！别觉得“没必要”，等你体会到不磨手、不眯眼的快乐，就再也回不去了；
3. 别在意别人的眼光！你骑行是为了自己，不是为了给别人看，安全舒服才是硬道理，别人爱怎么说怎么说；
4. 循序渐进，慢慢来！不用一开始就追求“全套装备”，像这位骑友一样，先从头盔开始，再到手套、眼镜，最后是骑行服，给自己一个适应的过程，和自己的羞耻感慢慢和解。
骑行是一场没有终点的旅程，我们追求的不是速度，不是距离，而是在路上的风景，是健康的身体，是快乐的心情。退休了，能有一项自己热爱的运动，能走出家门，拥抱自然，这本身就是一件特别幸福的事。别让“羞耻感”成为你骑行路上的绊脚石，大方地戴上头盔，穿上你喜欢的装备，去享受骑行的快乐吧！
最后想问一句：屏幕前的你，一开始骑车有没有过这种“装备羞耻感”？你是怎么和自己和解的？欢迎在评论区聊聊你的故事，让我们一起为退休骑行新手加油，让更多人明白：骑行的快乐，始于安全，忠于自己！
还没有评论，来说两句吧...