秦岭深处有人家（一）——四千年的对话

引言

留坝，留吧，在秦岭的大山里寻找秋天，在秋天的斑斓里寻找宁静，在宁静的村庄里寻找童话。

四千年的对话

路顺着山势蜿蜒，两旁挤着许多叫得出名或不知名字的树木，已见了秋意，斑斑驳驳的，是些憔悴的绿与迟疑的黄。转过一个山坳，眼前豁然一亮，我便看见它了。初看时，竟不觉得是一棵树，倒像是一片陡然凝固了的、浅黄色的暮云，又像是一座从山峦的怀抱里偶然露出头角的、沉默的远山。走得近些，才渐渐看清那纵横盘曲、如虬龙般的枝干，是怎样一种惊心动魄的展开。那主干之粗壮，怕是十个人也合抱不拢，树皮是深褐色的，皴裂成无数巨大的、鳞片状的沟壑，一道一道，都像是用刀斧狠狠劈凿过，又用四千年的风雨细细打磨过，每一道褶皱里，都仿佛藏着一部无人能读的史书。

就在这时，我看见了那个洞。

那是主干上的，一个巨大的、幽深的空洞，边缘皴裂而蜷曲，宛如一个沉默的、永不闭合的口。我走近些，隐约看见洞的内壁黝黑，泛着黑亮的光泽，那是经历过火的锤炼后的痕迹。这空洞的形态，是悲壮的残缺，也是圆满的显现，仿佛这棵树将其四千载的苦难与沧桑，最终化作这样一个无言的存在。

我们来得早了，或是它依然年轻。环顾四周，他处的银杏已披上明晃晃的金甲，而它，这最古老的一位，树冠却仍蕴着大半青苍。是阅尽春色，故而从容不迫？抑或是它将四千个秋天都沉淀于心，那满身的青翠，正是它不肯轻易示人的、深沉的年轻？

我站定了，仰起头来看。枝叶层层叠叠地铺开，织成一张巨大无朋的华盖，深秋的阳光从叶子的缝隙里漏下来，温存而恍惚。四千年的岁月啊，它静静地长，它看见过夏商周在甲骨上模糊的刻痕，看见过了秦汉的明月，听见过盛唐的羌笛，又默然送走了宋元的马蹄与明清的烟尘。唯有它，将四千个寒来暑往，都化作体内一圈圈沉默的年轮；将无数的战火与悲欢，都沉淀为枝叶间一声轻微的叹息。

可是，树旁的几户人家，自顾自忙着，脸上是那种与古树、与山峦的和谐与平静，在他们眼里，这或许不是什么了不得的“活化石”，而只是一位比村庄更年长的、可亲的邻居。