云冈石窟纪行

2023年10月中旬，我同韩世峰、宋玉杰、姚晖、宁武一行七人一路向北，先后走访了晋祠、应县木塔、悬空寺、九龙壁后，终于到达了全国重点文物保护单位、世界文化遗产——云冈石窟。这也是我们此行的最北目的地。

云冈石窟位于山西省大同市西约16公里处的武周山南麓，依山开凿，规模恢弘、气势雄浑，同龙门石窟、麦积山石窟、敦煌石窟并称我国四大石窟艺术宝库，距今已有1500年的历史，是公元5世纪中西文化融合的历史丰碑。

我们到时，已是午后。车子停在景区外，还得走一段长长的路。路是宽阔的，两旁栽着些北方常见的杨树，叶子已黄了大半，在干燥的风里索索地响，像一层碎金，在秋阳下闪着些寂寂的光。远远的，我们便望见那一脉武州山了。山是土黄色的，算不得高，却迤逦着一种沉稳的、默然的气度。那闻名已久的云冈石窟，便在那山南一字排开的断崖上，仿佛静静地等着我们这些远来的客。

走近了，才见那石窟的真容。它不像南方的山水那样，用一层蓊郁的林木遮掩着，羞羞答答的。它是坦然的，粗粝的，就那样将一整面崖壁的创口与辉煌，毫无保留地袒露在青天白日之下。那密如蜂房的洞窟，一龛一龛，一层一层，从东到西，蔓延开去，像一册被岁月浸得发黄、被风沙磨出了毛边的巨大史书，摊开在北方苍茫的原野上。

我们随着人流，重点参访了著名的“县曜五窟”。一踏进去，人便仿佛骤然缩成了一粒微尘。光线是幽黯的，从窟门斜射进来，照出空气中浮游的千万粒尘埃。而就在这片幽黯里，那巨大的佛，赫然端坐在眼前，充塞了整个视野。你得极力地仰起头，颈项酸了，才能勉强望见那低垂的、悲悯的眼眸。那佛像之高之大，是超出想象的；人站在他的足下，只感到一种无声的、磅礴的压迫，从四面八方聚拢来，压得你喘不过气，却又奇异地让你心安。那佛的容颜，是丰腴的，饱满如一轮满月；唇角含着的一丝微笑，是那样的深不可测，它不像是欢喜，也不像是哀伤，倒像是一种看透了千百劫数后的、极致的宁静。这微笑，比蒙娜丽莎的早了整整一千年，却同样地，将一切的言语都化作了多余。

我伸出手，想去触碰那冰冷的石壁，指尖将要触及时，却又怯怯地缩了回来。这石头，原是死的，顽冥的；但在那一千五百年前的工匠手下，它被赋予了呼吸，被注入了神魂。我仿佛能听见，那叮叮当当的凿击声，穿过漫长的时间甬道，混着工匠们粗重的喘息与虔诚的默祷，在我耳边幽幽地回响。那一凿一錾，刻下的哪里是花纹与衣褶？那是一个王朝的雄心，一个时代的信仰，是无数无名者将生命熔铸于永恒的、最悲壮的努力。

从这巨大的窟里退出来，再去看那些稍小些的洞窟，便又是另一番光景了。那里的佛像，少了些原始的、蛮野的雄浑，却多了些人间的情致与繁华。那些飞天的乐伎，衣带飘飘，仿佛要从壁上飞下来似的；她们的手臂，圆润如莲藕，在流动的云气里，似乎能听见箜篌与琵琶的妙音。那佛传的故事，连环画般刻在壁上，从乘象入胎到双林涅槃，一生的行迹，都凝定在这石头上。这里的艺术，是更精致了，也更像一场热闹的、不肯醒来的梦了。那北魏的皇帝与僧众，便是怀着这样一场佛国大同的梦，将他们的理想，他们的财富，他们对于来世全部的渴望，都深深地凿进了这武州山的崖壁里。

在一处残窟前，我驻足良久。那里的佛像，大半都已风化，或是遭了人为的破坏，只留下一片模糊的、坑洼的痕迹。有的失了头颅，那断口处粗粝得像一道永不能愈合的伤疤；有的只剩下一个静坐的轮廓，眉眼早已被岁月的手指抹平。然而，奇怪的是，这种残缺，并不只让人感到惋惜。它反而生出一种别样的、惊心动魄的美。那是一种与时间坦然相对的、沉默的尊严。圆满有圆满的庄严，而残缺，有残缺的哲学。它们像一些睿智的老者，不用一言，便道尽了荣枯与无常。

夕阳西下时，我们终于要离开了。回望那一片崖壁，它在斜阳的余晖里，染上了一层暖暖的、近乎悲壮的桔红色。那些黑黢黢的洞窟，此刻像一只只倦了的眼睛，缓缓地将要闭上。来时的那股兴奋与好奇，此刻都已沉淀了下去，心里只觉得满满的，又空空的。满满的，是那充盈于胸壑的、历史的厚重；空空的，是觉出自身如蜉蝣般短暂与渺小后的怅然。

我们这一行人，又默默地走上了来时的路。宁武兄与姚晖兄在前头低声讨论着什么，韩、宋二位部长也沉默着，大约各自心里，也都萦绕着那一窟一佛的影像罢。我来时带着一个问题：是怎样的力量，能让人完成这般不可思议的伟业？此刻我仿佛有了答案，又仿佛更加迷惑了。那力量，或许就藏在这北地的风里，藏在这苍黄的山色里，藏在那一千五百年不曾改变的、沉默的凝视里。