我来应县，多少有点来见网友的心情，在照片上看了它干百遍，知道它身高67.31米，体重7400吨，是世界最古老最高的木塔。

可真站在它脚下，第一感觉就是实物比图片震撼一万倍。

那种压迫感，不是来自高度，而是来自它全身那种“我就站这儿，爱谁谁”的淡定。[得意]

但凡去山西看古建的人，几乎都绕不开它，那年我是从大同浑源县坐班车去的，当然你也可以高铁到应县西站，出站5块钱直通大巴车就能到木塔。

01 中国最硬核的木塔

应县在辽代称为“应州”，属于燕云十六州之一，作为辽朝西南的重要军事重镇。

67米高的木塔立在平川上，放现在都是方圆几十里的地标，别说在冷兵器时代了。

所以契丹人建了它，初衷或许为了显摆，也或许是为了看住这片土地，结果王朝们像走马灯似的你方唱罢我登场，它却成了唯一的钉子户。

佛宫寺释迦塔是大名，自辽清宁二年(1056年)修建以来已经度过了969个年头，1933年，梁思成与林徽因等人赴山西考察古建筑，首次发现并测绘了它。

当时梁思成仅凭一张模糊照片就推测这是辽代的东西。

后来他带着团队过来测绘制图，并发表《晋汾古建筑预查纪略》，自此让释迦塔名震天下。

释迦塔高六十七米，底部直径三十米，浑身上下七千四百吨的分量。

全仗着华北落叶松撑着筋骨，榆木做了关节榫卯，前者木质坚硬，后者有韧性好，主打一个因“材”施教。

至于这么多的木头从哪里来？那就不得不提当地的一句老话了，叫“砍尽黄花梁，建起应州塔”。

据史料记载，黄花梁位于山西省怀仁、应县、山阴三县之间，现在是平平无奇，但当时却是一片原始森林，《水经注》里写它“层松饰岩，列柏绮望”，到了辽代造木塔的时候，这片林子还能源源不断出料。

应县木塔分为三个部分：地基、塔身、塔刹。

底层地基夯的方方正正，再往上层层叠叠收成八边形的塔身，外观五层六檐，实为明五暗四九层塔。

塔刹是铸铁锻打的莲花座叠着覆钵，再串上十二道相轮，顶头立个仰月托住宝珠。

整根足有三层楼高，各部件之间与塔心柱相连，并通过八根铁链勾住屋脊，列位，介就是土法避雷针啊。[偷笑]

塔身上挂满了匾，像一位功勋卓著的老将军，把勋章全都挂在了胸前。

年代最早的有金代昭信校尉王瓛的“释迦塔”，排面最高的是明成祖朱棣的“峻极神工”，明武宗朱厚照的“天下奇观”。

此外还有历代的父母官，我想他们当年提字的时候，大概也和我一样。

在某个下午被这座塔彻底镇住，觉得自己那点功名烦恼，在它面前连个榫卯都算不上。

对了说到榫卯，这里还被称为“斗拱博物馆”。

五十四种斗拱玩出四百八十组花样，每朵都像能工巧匠搭的积木，看着雕花描金挺秀气，其实是硬扛七八次地震的黑科技。

不过最坚固的堡垒往往从内部瓦解。

自1980年代起，二层西南侧的柱子开始以肉眼可见的速度倾斜，到2020年柱头偏移已超过57厘米(每根木柱高度在2.8米左右，相当于整根柱子倾斜了五分之一)。

作为辽代古建筑，同期还有几个出名的楼阁。

天津蓟县独乐寺观音阁(辽统和二年，984年)算是前辈，比应县木塔早建了整整六十年。

天津蓟县独乐寺观音阁

后边跟着的义县奉国寺大殿(辽开泰九年，1020年) 和大同华严寺薄伽教藏殿(辽重熙七年，1038年)，也都是如今中国古建圈的天花板，扛把子了。

义县奉国寺大殿

大同华严寺薄伽教藏殿

宋人那边也没闲着，比如太原晋祠圣母殿(北宋天圣年间，1023-1032年)。

河北正定隆兴寺摩尼殿(北宋皇祐四年，1052年），山西高平开化寺大雄宝殿(北宋熙宁六年，1073 年) ，这些房子就像古建字典，翻开哪页都写着“营造法式”四个大字。

河北正定隆兴寺摩尼殿

山西高平开化寺大雄宝殿

02 天花板里的天花板

应县有三宝，除了木塔，还有两样都藏在净土寺里。

从应县木塔所在的佛宫寺东门出来，步行几百多米即可到达，寺庙不大，门票15元/人，可现场购票。

净土寺与木塔隔街相望，却晚生了几十年。

金天会二年(1124年)立寺的时候，辽国故地早换作女真人的江山，不过佛堂仍要造的，在辽式大气风格里了多几分精细。

净土寺与木塔

1933年，梁思成、林徽因他们刚测绘完木塔，听说当地还有一座“净土寺”。

秉承来都来了的原则，于是转头就钻进了杂草丛生的净土寺，推开褪色的大门，抬头那刻就挪不动脚了...........

01 屋顶的艺术品

先科普一下啥叫大木作和小木作。

其实说白了，大木作就是房子的骨架，它管的是房子站得稳不稳、会不会塌、能用多久、像柱子、房梁、枋木、斗拱这些，都是大木作。

小木作呢，就是房子的脸面和里子，负责好看不好看，住着舒不舒服。

讲究美观实用，比如门窗、天花板/藻井、栏杆、佛龛、桌椅板凳这些，都是小木作。

金代创建的大雄宝殿就是大木作，单檐歇山顶，三间宽三间深。

虽然明清两代均有修缮，但舒朗的斗拱，简洁的梁架，一看还是金代的风格。

不过真正让净土寺值钱的，是殿里头那些金代小木作—头顶上那些天花藻井，还有悬在半空、精巧得像模型一样的天宫楼阁。

那是个倒扣的斗形天花，木梁交错分作九宫格。

中间的藻井最大，传说上面那两条金色的浮雕双龙会在深夜飞舞，光照大殿。

每个藻井中心有一红色圆星，旁边用上万块小木条搭成“天宫楼阁”。

金粉银线勾得眼花缭乱，四角平座上装着护栏，东南西北各劈开八扇门。

仔细看能发现 墙壁高处也藏着楼阁，木壁板上画满菩萨像，跟藻井配成对。

所有小木作都照着宋朝《营造法式》的方子来，门框星檐都透着老祖宗的高级审美。

02 最特别的门神

1934年盛夏，梁思成在《晋汾古建筑预查纪略》中激动地写：

“应县三宝，佛宫寺塔（应县木塔）第一，净土寺大雄宝殿的藻井第二，还有第三宝，你们猜是什么？是净土寺山门的一对石狮子…….......”

这位学贯中西的建筑学家可能从没见过这么不羁的造型，面部酷似猿人。

毛发没有雕成中原常见的螺髻，而是像被人用篦子梳过似的，而且披头散发，齐刷刷的耷拉在脊背后头，可能是契丹那边传过来的审美。

可惜在上世纪六七十年代，它们哥俩儿被人框框一通砸，面部被捣毁，并被埋入土中。

再当地人将其挖出，存放于净土寺内，不过已经是风化严重，裂痕爬满身，完全看不出梁先生所说的造型独特雕工精美的样子了。

————————

看罢三宝，该填填肚子了，应县的美食，和它的古建一样，带着一股子不加修饰的真诚和江湖气。

赵大蒸羊肉

应县木塔边上这家赵大蒸羊肉算是地标店了，饭点挤满了看完木塔的游客。

招牌菜是蒸羊肉，切小块炖的烂糊通透，夹起肉得撇开油花，肥是肥了一点，但吃着是真滑嫩。

红油羊杂意外好吃，肠子、肚子、肺头切得阔气。

配上红油辣得痛快，牛拐筋人手一根，筋肉撕咬带着嚼劲，蒜醋是绝配，吊出蹄筋鲜香。

点了碟凉拌黄花菜，这玩意在大同是特产，酸汁搭着吃挺醒胃。[呲牙]

主食建议尝黄糕，拳头大的黄疙瘩粘糯粘糯的，掰碎了蘸羊汤才是正确打开方式。

李献熏肉

应县的熏肉也是一绝，这家是司机推荐的，说他常去买下酒菜的地方。

猪心，猪肝，猪头肉，猪耳朵，猪蹄、猪肘，熏鸡等等，老汤卤的暗红油亮看着就有食欲，吃起来又有烟熏的感觉。

旁边就是贾二麻叶，麻叶不算是应县特有美食，之前我在大同就吃过。

类似炸红糖麻花，松软微甜，刚炸的得趁热吃，要是冷了就腻了，路过可以少买点尝个味道。

应县大富羊肉馆

居民楼底下的小店，环境朴素招牌倒是显眼，沿旁边步行街一直走到底就是木塔，店里品种不多，主要就是做羊肉，我们点了熬羊肉和羊棒骨。

羊棒骨就是卤羊肉的味道，这个味儿在别处也能吃着，不算稀奇，熬羊肉比较有特色，焖的入味软烂，肉汤鲜得很。

本来单吃莜面，有点不习惯，但舀上那肉汤一浇，味儿就对了，店里还有些凉菜、大烩菜和凉粉，味道也蛮可以的。

顺丰削面快餐厅

这是应县朋友带我去的街边面馆餐厅，主营刀削面和一些家常炒菜 ，整体价格都不高，属于是当地人的日常美食了。

点完传统猪肉面，手工面条筷口感和我在大同吃的差不多。

猪肉丁给的大块，先喝两口清汤，再加勺柜台上的辣子泼醋，扒拉的很过瘾，七块钱小碗的份量，放在南京少说得卖你十五。

他家的虎皮鸡爪我们都很喜欢，红油浮在表皮。

虎皮纹路吸饱料汁，筋膜颤巍巍挂在骨头上，入口微辣，软烂脱骨，三块钱一个性价比无敌。

西关老人凉粉

外地客都挤在木塔门口网红店，这家铺子坐的大多数是本地人。

看他们点菜熟门熟路，我站那儿有点懵，照着要了份凉粉高配，十块钱，满满一碗。

还能选二合一就是凉粉加面皮，高配就是再加个鸡蛋和豆腐干，凉粉是擦碎的，口感相当神奇。

有点像冰粉，比我在浑源吃的还要更软滑，混着醋香辣子香末子，当地人捧碗往嘴里倒，筷子就只是辅佐，难怪叫喝凉粉。

————————

来这里之前，我查过资料，知道应县在雁门关外，是燕云十六州之一，是古时候中原抵御北方游牧民族南下的重要防线。

但真正到了这儿，你很难把眼前的平和，跟历史上那些金戈铁马的想象联系起来。

这里的街道不宽， 人和车都慢悠悠的，好像什么都急不来，木塔自然是这里绝对的王者。

但活在它阴影下的人们也值得被关注，木塔看着他们祖祖辈辈在这里生老病死，婚丧嫁娶，早就成了一个沉默的邻居。