那些发往天堂的消息

手机屏幕的光，在寂静的房间里明明灭灭。无意间瞥见儿子的聊天界面，那个备注着“姥爷”的对话框，像一把钥匙，猝不及防地打开了我尘封的情绪闸门。

9月18日，儿子兴高采烈地分享：“姥爷，妈说10月1日国庆去山西。” 那是我们和爸爸曾计划好的，暑假一起去的旅行，爸爸总说想带孩子们看看山西的古建筑，说那里的一砖一瓦都藏着故事。可如今，旅行成了遗憾，儿子却还在认真地跟姥爷“汇报”。

10月30日，儿子骄傲地宣告：“姥爷，我上初一了，历史今天考试，我考满分了，老师让我努把力争取在七（期）中也考满分。因为我考满分老师还给了两块糖。” 他是多么想让姥爷知道，想让姥爷像从前一样，摸摸他的头，笑着夸他“真棒”。那两块糖，他是不是也想留一块给姥爷尝尝？

11月8日，家里出了点小意外，儿子焦急又恳切地说：“姥爷，今天晚上，爸妈干活，然后柜子砸到了爸爸身体上，然后妈妈用肩膀扛住了，你今天晚上托梦给妈妈可以吗？” 那一刻，我泪如雨下。孩子的世界里，姥爷是无所不能的依靠，哪怕去了天堂，也能像以前一样呵护妈妈，给妈妈力量。他用最纯真的期盼，试图为我们抵挡生活的风雨。

原来，我们以为孩子不懂离别，以为他早已忘记姥爷的模样，可他却用这样笨拙又真诚的方式，维系着和姥爷的“对话”。那些发往天堂的消息，是一个孩子对亲人最执着的牵挂，也是我们成年人被生活磨硬的心，最柔软的软肋。

每一条短信，都是儿子小心翼翼珍藏的思念，也是我们与逝去亲人之间，从未断裂的情感脐带。原来，爱从未消失，它只是换了一种方式，在这些字字句句里，在我们一次次的破防中，温暖地存在着。