周华诚：枳椇帖

到新昌，走了一趟梅渚古村。并非奔着什么目标去。新昌最有名的是大佛寺，晚饭后到大佛寺消食散步，静谧幽深，令人感受到这座县城的安详平和，心生亲切。新昌的古村落多，小泉溪村，安山村，外婆坑村，下岩贝村。看看地图，古村星罗棋布，而梅渚村离县城比较近，十几公里，二十余分钟即到；又说是宋代古村，就随便去看一看。

可能正因交通过于便利，梅渚古村令人印象深刻的并不多。村边上即是园区和住宅小区，也是很城市化的，走进村庄内部，只记得有一口大水塘，四面有一些民居，排列齐整，干净整洁。时近正午，村民不见几人，游客也不见几人。老街上的杂货店、小吃店大多锁了门，不锁门的也无人值守。我在村中小巷走了走，一会儿就走到了村后边，远远望见一棵大树。

是一棵古樟树。冠幅巨大，浓荫如盖，生命力旺盛，树上标牌显示此树龄为520年。村庄专门为此树建了古樟广场。我最近关注古树，知道有古树，都想去看一看。这棵大樟树完全是偶遇，算是小小惊喜。还有一个惊喜是，忽然发现在古樟树的附近，有两棵胸径很大的枳椇树。枳椇，也叫鸡爪梨、拐枣，它的果实是曲里拐弯的，像是工字形水管。枳椇在中国，至少有三千年的历史。《诗经·小雅》里说，“南山有枸，北山有楰。”后人解释，“枸”即指枳椇。枳椇果实的含糖量很高，因此也被叫作“糖果树”或“甜半夜”。

这果树在乡村里并不鲜见，只是我以前未见过有如此高大粗壮的枳椇树。两树相距数米，树姿挺拔，树径约莫一臂能够环抱。前不久，我采访过园林专家施奠东，施老近年在全国各地遍访古树，看了20棵2000年以上的古柏，其中10棵是3000年以上的古柏，看了15棵2000年以上的银杏，又看了20棵2000年以上的香樟，还看了全国有名的古树群。他有个好习惯，十分认真，随身带着卷尺，每遇到一棵古树，都要亲自量量树的胸径。由此，他发现很多书上记录的古树数据与树龄并不确切。我没带卷尺，无法丈量两棵枳椇树的胸径。我在《草木滋味》一书中有篇文章《枳椇》，写到树梢上的果实：“枳椇高高地挂在枝头，沾满孩子们带口水的目光……我们用竹竿绑上镰刀去扒。更多的枳椇扒不到，就一直挂在枝头，在深秋里风干。枳椇两头挂着籽。风干了，就更甜，一群又一群画眉和灰雀飞临，叽叽喳喳，欢喜啄食。”

枳椇算是野果吧，因为那枳椇树虽然可能是人们有意栽下的，但栽下之后，并不需要怎样过分的关心。只要到了时节，仰头一望，树上早已挂满枳椇的果实。有一年，我曾在韩国济州岛发现，当地人吹得神乎其神的护肝药，正是用枳椇为原料提取的。这让我想起，从前乡下若有人醉酒，就用檐下风干的，一把一把的枳椇去喂他。枳椇的籽也并不需要去掉，连着果，带着籽，一股脑地喂给他吃。我们平常，肯定不希望吃到乱七八糟的枳椇籽，好在那醉酒的人，已经完全不理会好吃不好吃了，只是囫囵地吃下去，果然解酒的效果，是很好的。枳椇籽当然也是有解酒之用。

在梅渚古村，遇到古樟，也遇到两株枳椇树，不算白走一趟。枳椇还没成熟，无法摘来品尝。太阳很烈，本来还想在那里坐一坐的，却没有合适的地方。大树底下虽然有水泥做的凳子，但实在是烫屁股，又有蚊子侵袭，遂罢了。后来又走在村巷中，见一小吃店门口牌子写着：新昌炒年糕15元；烤年糕18元；糟肉年糕23元；五花肉年糕20元；榨面15元；臭豆腐10元。

店中人正在午睡。犹豫了一会儿，还是走了。想到这个梅渚古村，颇有点野渡无人的意思。回到大水塘边，见二三老汉在阴凉的檐下谈天，都光着膀子，摇着蒲扇，看上去，很有一些宋村的古意。