原标题《通州的“泡澡堂子”》

在我童年的记忆中，20世纪50年代，姥爷或者舅舅总是带我到通州东大街“东浴池”洗澡。那时候北京人把洗澡叫作“泡澡堂子”，是件很享受的事，也好像是只有男人们才能享受到的专利。一个“泡”字，把老京城洗浴文化中的精髓活脱脱地表现了出来。

在浴池中"泡"

东浴池离我家不远，就在东大街瓷器胡同南口的西侧把角，坐北朝南，原名“庆升池浴堂”，由于地处东大街，老百姓平时就把它叫作东浴池。走进半圆形的月亮门，通道尽头有个影壁，写着大大的“浴”字，绕过影壁就是营业大堂了。西面挂着“男部”的牌子，里面是池塘；东面是“女部”，里面只有盆塘。据说老北京城里的浴池有等级之分，但通州只有池塘和盆塘两种，盆塘是单间，要高级一些。

拉开男部的大门，一股热气扑面而来，让人立即感受到了浴池的氛围。进入大门，就是更衣休息大堂。门口左侧是卖洗澡牌的柜台，那是一块写着铺位号的小木牌。身穿白色短衣的服务员满脸笑容地招呼着：“来了您呐！里面请，两位。”声音洪亮，京味十足，让你打心里觉得敞亮。

更衣休息大堂中并列着一排排的铺位，每两个铺位为一个单元，中间有一个小茶桌，外侧有不高的隔断，形成相对隔离的小空间。每个铺位的下面有储物箱，铺位上面还有高高的挂衣架，脱下的衣服可以让服务员用专用的叉子挂上去。每个铺位都配有一副木拖鞋，它是用脚形木板制成，不分左右，走起路来“呱嗒，呱嗒”地山响，百姓形象地把它叫作“趿拉板儿”“呱嗒板儿”。

来东浴池洗澡的客人从早到晚络绎不绝，尤其是春节前夕，“有钱没钱，洗澡过年”。谁都想干干净净地过个大年，浴池客满，床位紧张是常有的事儿，在大堂中排队等候也是常态。

更衣休息大堂的尽头就是浴池间了，门口是一扇装有玻璃的木门，门的中部有个拉簧，以保证木门随时能够关紧，浴池间的热气不会散出来。门的旁边有个带盖儿的搪瓷桶，里面放着热气腾腾的毛巾，桶边放着干浴巾，这些都是供洗浴完的客人取用的。浴池间里有一个大浴池，两个小浴池，所谓的池塘就是指它了。此外，还有一个小加热池。浴池间里所有的表面都粘贴着白瓷砖。

大浴池水深约1米，水温也适中，池内四周都砌有瓷面坐台，坐在上面，中等个头的人正好水没在胸前，泡澡再合适不过了。小浴池就小多了，那里的水温较高，适合喜欢高温泡澡的老年人。加热池是专门加热洗澡水的，与烧水的锅炉连通，水温很高，总是冒着蒸汽，浴池间的温度就是靠它来维持。加热池的池壁很高，来洗澡的人是进不去的。

浴池间还有一个搓澡床，那是为有搓澡需要的客人准备的。

进到浴池间，“泡澡堂子”的重头戏就开始了！

泡澡是件非常惬意的事，坐在坐台上，两臂张开，全身放松，身体都被热水托起，浑身的骨头就像散了架，整个人就像飘在云雾中，这么一泡，什么疲惫，什么烦心的事儿，全都一股脑抛到了九霄云外！嘿，那个滋润劲儿！那个舒服劲儿！难以用语言表达！

趁着泡澡的工夫，雾气蒙蒙中，街里街坊的都会聊起家常。在这里，大家都“坦诚相见”，无论你是腰缠万贯的豪门富商，还是平淡无奇的市井平民，浴池一下子把大家的阶层全拉平了。相互的招呼中没有了距离，无拘无束的聊天在开心快乐的氛围里进行。老相识之间开心的调侃会引来阵阵笑声，偶尔冒出的过头话，谁都不会在意。更有会唱两句的，也不由得亮起了嗓门：“包龙图打——坐在开封——府哇，亢嚓嚓嚓嚓嚓——亢，尊一声驸马爷你莫要执迷……”（京剧《秦香莲》中包公唱段），唱到精彩处，会赢得一片叫“好”声。

在浴池里泡到身上的浮泥都被泡起来了，就该到搓澡的时候了。买了搓澡牌的，趴在搓澡床上由搓澡师傅完成。搓澡是一门很专业的技艺，搓澡师傅一手裹着拧干的毛巾，一手压在上面，从上到下，从前到后不紧不慢地搓。不但手要稳，劲头匀，还要带着节奏。搓完澡要讲究全身通红，但不能有瘀斑。最后还要打一遍肥皂，冲洗干净才算完活。

多数客人都是互相或是自己搓澡，那时没有什么洗浴用品，买澡牌时，柜台会发给四分之一块“灯塔”牌肥皂，刚够自己使用。也有的客人，会自己带块香皂，那就是比较讲究的人了。还有的人会带一块丝瓜瓤子，那玩意儿类似现在的搓澡巾，搓澡很好用。浴池中还有几块黑色的公用搓脚石，大小与土豆类似，很硬但很轻，能漂在水上，上面布满蜂窝孔，用它来搓脚非常好用，特别是搓脚后跟，能把老皮搓得干干净净。搓脚石究竟是什么材质，我一直都不清楚。多年后，有一次我到黑龙江的“五大连池”去旅游，才知道那是火山喷发的岩浆，在地面冷却后形成的石头，经人们开采加工后成为搓脚石。

在休息大堂中“泡”

老北京的浴池中除了洗浴之外，还有理发，捶背，搓澡，喝茶，修脚，刮痧、拔火罐，以及晚上住宿等服务内容，这些服务都需要另外付费。在东浴池中最常见的是搓澡，喝茶和修脚。

洗浴完的客人最常见的是让服务员泡上一壶茉莉花茶（一包袋茶一角钱），喝完茶，盖上浴巾美美地睡上一觉，通州人叫作“闷得儿蜜”。浴池里没有时间限制，睡上一天也绝不会有人来赶你。

比起搓澡来，修脚是更加专业的一项服务。东浴池只有一位修脚师傅，需要时要等待师傅按排号到你的铺位来服务。他们随身的家伙什儿有工具箱，台灯，小板凳。工具箱里装着大小不等、形状各异的修脚刀，让人看着就有专业感。据说扬州的修脚师傅手艺最好，他们修的脚，不仅美观，而且脚上的脚垫、老茧、鸡眼等都能修好，让人感到如释重负，走起路来特别轻快。

浴池也是一个社交的场所。来到这里的人，不单是为了洗澡，有来消遣的，有来谈生意的，还有来住宿过夜的，五花八门的人各有不同的需求。更多的客人是在洗浴后边喝茶边聊天，每个人都腰缠浴巾，赤裸上身，神侃海聊，开心解闷，更有的客人摆上棋盘捉对厮杀。浴池就是当时社会一个小小的缩影。

“泡”出来的洗浴文化

京城洗浴业的发展历程，从一个侧面反映出不同年代人们的生活状况。据考证，京城洗浴行业始于明永乐年间，已经有600余年历史了。从清代开始，洗浴行业逐渐在京城发展兴旺起来。根据史料记载，到20世纪30年代，在京城开业的浴池已有百余家。其中东城王府井大街的“清华园”，西城护国寺附近的“华宾园”，始建于1905年位于虎坊桥的“清华池”，创建于1916年的丰台南苑的“双兴堂”，都是当年有名的浴池。

新中国成立初期的通州城里除了“庆升池浴堂”外，还有万寿宫的“庆华园浴池”和“西大街浴池”。这两个浴池都在现今通州博物馆的西侧。“庆华园浴池”位于万寿宫的南侧，要爬一段高台阶才能上去，从西大街的小胡同也能走到那里。

20世纪70年代以后，人们对洗浴的需求大幅增加，原有的浴池已经不能满足市场的需要，有条件的单位开始自己修建浴室。这些浴室与原来的澡堂子区别很大，它取消了原来更衣休息大厅中的休息铺位，只保留了更衣室。浴室间里也没有了大小浴池，换成了一排排的淋浴喷头。这样不但节省了空间，使洗浴更加便捷，也更加科学，更加讲究卫生。这时的洗浴已经没有了“泡澡堂子”的味道了。

进入八九十年代以后，楼房开始进入百姓的生活。楼房中各家自己的洗浴间让洗浴更加普及，更加方便了。这使得原来遍布京城各处大大小小的浴池没有了市场，开始逐步退出历史舞台。

如今，原来那样的老澡堂子基本上全消失了，作为京城数百年洗浴文化的传承，丰台南苑有百年历史的“双兴堂”浴池是北京至今唯一仍在营业的老澡堂子。1998年，由朱旭、姜武、濮存昕主演的京味儿电影《洗澡》，取景地就是在这里。走进这家百年浴池，你还能体会到当年“泡澡堂子”时浓浓的北京人情味儿。

浴池在京城发展的数百年间，老北京人“泡澡堂子”的习惯，已成为一种生活方式。由此形成的洗浴文化，也成为京城文化组成的一部分。很多老北京人至今对此念念不忘，其实也是在怀念洗浴文化带来的亲情和韵味，享受着逝去岁月的记忆和由此带来的文化滋养。

作者✎王洲虎

【文章来源：《北京纪事》11月刊】