太湖

太 湖。

只听这名字本身便是一首浩渺的诗。

太湖——只这两个音节在唇齿间轻轻一触，那三万六千顷的烟波，仿佛就已带着氤氲的水汽，扑面而来。想象中的它，是范蠡载着西施遁入的苍茫暮色，是吴越战舰搅动历史风云的深水激流，是历代文人墨客笔下那吞天吐月的无垠气象。

然而，当真正走近它，几个冷冰冰的数字，却将我这份先入为主的壮阔想象，轻轻地、却又执拗地，戳了一个洞。

它们告诉我：太湖，平均水深不过两米。那淤泥，却也深达两米。而它偌大两千平方公里的湖面，蓄起的水量，竟不及一座现代的大型水库。

我一时有些惘然了。

这哪里还是我想象中那个深不可测的巨浸？两米，那不过是寻常人家屋宇的高度，是一个成年人纵身一跃便可触及的深度。如此浅薄的一片水，何以担得起这个“太”字？何以承载得起那千年的烽火与笙歌？我此来的目的，本是要瞻仰一种雄浑的、属于史诗的崇高，却不料，迎面遇上的，竟是一种近乎谦卑的坦荡。

一个微阴的午后，来到湖边。

没有阳光的激艳，湖水便显得格外沉静，是一种浑浑朴朴的灰绿色，一直向天际漫去，终于在极远处，与低垂的云霭化在了一起。风不大，水波是细碎的，一层一层地涌上岸来，不是惊涛拍岸的雄壮，而是絮絮叨叨的、缠绵不休的低语。于是租了一条小小的木船，船家是个沉默的老人，只用长长的竹篙一点，船便飘飘摇摇地，离了岸。

船行水上，那关于“两米”的数字，顷刻间便有了真实的质感。湖水是那么浅，浅得几乎透明。日光透过薄薄的云层与水层，可以一直照到湖底去。可以看见底下摇曳的水草，像美人的长发，丝丝缕缕，随着暗流曼妙地舞动。可以看见圆润的卵石，静静地卧在柔软的泥床上，做着清冷的梦。偶尔有几尾鱼儿，影子似的从船边掠过，倏忽不见。那竹篙探入水底，再提起时，篙尖上便带起一团乌黑的淤泥，散发出一种原始的、带着腥甜的气息。这便是那另一个“两米”了——湖水有多深，它下面沉淀的岁月，便有多厚。

忽然间便懂了。

太湖，它何尝是一个“湖”？它分明是一只其大无比的、盛着光阴的浅碟。那两米深的水，不过是覆盖其上的一层极薄的、流动的琉璃盖子；而下面那两米深的淤泥，才是它真正的、沉甸甸的躯体。那里面，搅拌着远古的尘埃，腐烂的植物，战死的兵士的甲骨，沉没的商船的碎片，失落的诗人的诗句，以及无数个朝代的欢笑与悲泣。这一切，都被时间这只无形的大手，耐心地、仔细地捣碎、糅合，最终酿成了这乌黑、肥沃、而沉默的淤泥。

那清浅的湖水，是它此刻恬淡的表情；而这深厚的淤泥，才是它记忆的深渊，是它所有故事与力量的源泉。

小船，于是不像是在水上航行，倒像是在一部摊开的、墨迹未干的厚重史书上漂浮。每一篙下去，都仿佛是一次不经意的翻阅，搅起了一串历史的沉渣。

于是想起了那位功成身退的范少伯。他携着美人，乘着一叶扁舟，就是消失在这样的烟波里的么？那时的湖水，想必也是如此清浅，照得见他那颗洞明世事、倦于纷争的心。他舍弃了庙堂的崇高，选择了这江湖的平远。在这浅水里，他或许才寻到了生命的深意。史书上说他“三徙成名，非苟去也，所止必成名”，这太湖的浅水，正配他那份不求显达、只求自在的智慧。水浅，便不藏奸，不纳垢，一切皆是明明白白的坦荡，这正合了隐士的襟怀。

于是，思绪又飘到了更远的吴越春秋。夫差与勾践的恩怨，伍子胥的悲愤，西施的嫣然一笑与深沉心计，那该是怎样一幅金戈铁马、血色殷红的画卷！那时的太湖，想必是战船云集，旌旗蔽空。那锋利的船桨，一定曾无数次地划破这平静的湖面，直探到那柔软的淤泥里去。那些折断的戈矛，那些沉没的战鼓，那些阵亡将士的躯体，最终都去了哪里呢？它们并没有消失，它们只是缓缓地、缓缓地沉陷了下去，被那无言的、贪婪的淤泥，一寸一寸地吞噬、包裹，直至融为一体。如今，这湖水是这样的安宁，细浪呢喃，仿佛千百年来，什么也未曾发生过。一切的轰轰烈烈，一切的慷慨悲歌，最终都被这浅水与厚泥，消化成了一片浩瀚的沉寂。这沉寂，比任何历史的喧哗，都更要撼人心魄。

船行至一处开阔的水域，远远望见几座小岛，青黛色的，像几笔淡淡的墨，不经意地滴在宣纸的边际。听说那里出产极好的枇杷与杨梅，还有一种闻名遐迩的“太湖石”。那石头，是被这湖水千年万载地冲刷、侵蚀而成的，以“瘦、皱、漏、透”为美。

从前我总不明白，这样浅的水，何以能雕琢出如此奇崛灵秀的石头？此刻我忽然悟到，雕刻它的，或许并非水的力量，而是时间。是时间，假借了这柔波细浪的手，日复一日，年复一年，以无比的耐心，将那些坚硬的顽石，抚摸成了通透的艺术。

这浅水，因了它的长久，便拥有了胜过一切急流险滩的、深邃的伟力。

天色向晚，西边的云隙里，透出几缕斜阳，给灰蒙蒙的湖面，镀上了一层淡淡的、哀愁的金色。远处的帆影，成了剪纸般的黑色剪影，缓缓移动。那船家的老人，依旧沉默地撑着篙，他的背影与这湖光暮色，融成了一体，仿佛他自己也成了这太湖的一部分，一件从古老时光里打捞上来的、会呼吸的文物。

忽然想起苏东坡那夜游赤壁时，面对长江的浩渺所发的感慨：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”在那深阔的大江之上，人自然会生出此种渺小之感。

然而在这浅水的太湖之上，我的感觉却恰恰相反。我并未感到自身的渺小，反倒感到一种奇异的贴近。因为这里没有那种令人望而生畏的深渊，它的底，是人可以想见，甚至可以触及的。它所蕴藏的历史，就沉淀在脚下这薄薄的水层与泥层之下，仿佛伸手便可抚摸。它不像一个高高在上的神祇，令人只能仰视；它更像一位缄默的、饱经风霜的祖父，将他所有的故事，都化作了脸上平和而绵密的皱纹，让你可以安心地坐在他身旁，静静地听那风，便是他的呼吸了。

归程时，心是满满的，又是空空的。那关于水浅量少的数字，早已不再是一个缺憾，反而成了一种启示。太湖的伟大，或许正在于它的“浅”。它不靠深邃来制造神秘与恐惧，它以其极致的坦荡，容纳了极致的丰富。它将所有的激烈与深沉，都内化为了底部的积淀，而呈现给世界的，永远是一派波澜不惊的、宽厚而温和的浅笑。

这多么像一种理想的人生境界。

年少时，我们总追求锋芒毕露，追求深不可测，以为那才是力量与价值的所在。待到涉世渐深，方才明白，真正的深厚，是能将自己放得很低，低到尘埃里，然后从尘埃里开出花来。是将所有的苦难与辉煌，所有的爱憎与悲欣，都默默地吸纳、沉淀，酿成生命的养分，而外表，却愈发显得平和、简单，甚至“浅薄”。

那是一种“绚烂之极，归于平淡”的从容，是一种“厚积薄发”的谦逊。

上岸时，暮色已浓。回头再看那湖，它已完全融入了夜色，只余下一片无边无际的、沉静的黑暗。远处有零星的渔火，在微茫地闪烁，像是一些不肯睡去的、古老的眼睛。

风里依然送来那絮絮的波浪声，这一次，我听懂了它的言语。它不是在诉说自己的浩渺，而是在低吟着关于时间、关于沉淀、关于在浅显中孕育无限深意的、永恒的智慧。

是的，太湖不是一座水库，它不屑于仅仅蓄水。它是一座活的、呼吸着的博物馆，收藏着光阴，也收藏着我们这个民族某一部分的精神秘密——那便是，在看似有限的、平易的形骸之中，如何寄托那无限悠远的神魂。

是的，真的这样。