云南：夏可以纳凉冬可以避寒

这念头，便像一粒不知名的种子，悄悄地落在心壤里，待到周遭的空气一日黏腻过一日，蝉声也嘶哑得叫人烦闷时，它便猛地抽枝发芽，再也按捺不住了。于是，便有了这一次的云南之行。心里想的，不是什么壮丽的风景，奇异的民俗，倒单单是冲着那一句朴实无华的许诺去的——夏可以纳凉，冬可以避寒。这十个字，在如今这个四季被空调与暖气勉强篡改的时代，听来竟有几分古典的、奢侈的诗意。

一、昆明的凉

飞机挣脱了那个巨大的、灰蒙蒙的蒸笼，将一机舱的焦躁与汗湿远远地抛在下界。当双足终于踏上昆明长水机场的地面时，第一口吸入的空气，便让我怔住了。那是一种有分量的、清冽的凉，像一块质感极佳的冷玉，轻轻地贴在脸颊上，顺着呼吸，一直浸润到肺叶的深处。这凉意里，没有半分凛冽的敌意，只是那样坦然地、饱满地存在着，仿佛在说，这里本该如此。周遭的喧嚣依旧，但因为这股凉意的调和，一切都显得从容不迫起来。

住处在翠湖边上。安顿下来，便迫不及待地踱到湖边去。时值盛夏，眼前的景象却叫人恍惚。湖里的荷花，正开得恣意汪洋，那是一种不管不顾的、近乎嚣张的繁盛。肥大的荷叶铺满了近岸的水面，绿得沉甸甸的；荷花从这片厚重的绿里高高地擎出来，有的粉嫩如少女初妆，有的洁白得不容一丝亵渎。阳光是明晃晃的，但落在身上，只觉温暖，并无灼痛。风从湖上吹来，带着水汽与荷香的凉，拂在臂膀上，清清爽爽的。

这便奇了。在我的经验里，夏日的烈阳与清凉，向来是势不两立的仇敌。何以在这里，它们竟能如此和睦地共处一室？那阳光只管慷慨地照亮万物，赋予颜色以最饱和的浓度；而那凉风，也自在地穿梭于光与影的缝隙之间，消解了所有燠热的可能。我沿着湖岸慢慢地走，看见许多本地人，摇着蒲扇，坐在树下的石凳上闲话，或是三三两两地走着，步履安详。他们对于这夏日里的恩赐，似乎早已习以为常，脸上不见半分惊诧。倒是我这个外乡人，像个突然闯入的、贪婪的窃贼，拼命地用每一次呼吸，将这奢侈的凉意占为己有。

忽然便想起明人冯时可《滇行记略》中的句子：“六月如中秋，不用挟扇衣葛。”说得何等平淡，又何等确凿！在这翠湖之畔，我算是真切地领教了。这昆明的凉，不是深山古洞里那种带着阴湿的、逼人的寒气，而是一种开阔的、明亮的、饱含着生命气息的温凉。它让你清醒，却不瑟缩；它让你宁静，却不寂寥。仿佛一位谦和的君子，性情温润，你与他相处，只觉得通体舒坦，时日都变得悠长起来。

二、山间的静

在昆明盘桓两日，心头的燥火仿佛被那翠湖的荷风涤荡干净了。于是便起了意，要往更深的山里去。云南的山，是与别处不同的。它们不像桂林的山那般奇峭，仿佛盆景似的供人玩赏；也不似北方的山那般雄浑，带着一种苍凉的古意。云南的山，是连绵的，层叠的，郁郁苍苍的，仿佛大地在此忽然起了波澜，凝固成一片墨绿色的海洋。

车行山间，路是蜿蜒的，像一条随意抛掷的带子。窗外的景色，是一轴无尽延展的青绿长卷。山是绿的，各种各样的绿：深绿、浅绿、翠绿、墨绿，挤挤挨挨地铺陈开去，几乎要溢出眼眶来。偶尔能看到一两个小小的村落，白色的屋舍星星点点地缀在山坳里，像是不小心洒落的珍珠。空气愈发地清冽了，带着泥土和植物根叶的醇厚气息。

我拣了一处无名的山谷下了车。沿着一条人迹罕至的小径往里走。四下里顿时静了下来。那是一种丰盈的、有厚度的静。起初，只觉万籁俱寂，耳膜因这突如其来的空无而微微嗡鸣。但凝神细听，便发现这静里，其实蕴藏着无穷的热闹。风过松梢，是低沉的、持续的涛声，宛如大地深长的呼吸。不知名的鸟儿，在看不见的密林深处，一声两声地啼叫，声音清亮得像在山谷里洗过一般。脚边有潺潺的水声，寻去，原来是一条极细的山泉，在石缝间时隐时现，叮叮咚咚的，像谁在轻轻地敲击着玉磬。

我找了一块平坦的、被树荫笼罩的青石坐下。阳光被茂密的枝叶筛过，落在地上，便成了晃动着的、圆圆的碎金。在这里，时间似乎也放慢了脚步，甚或完全停滞了。都市里的那些烦忧，那些赶着要完成的事务，那些在心头盘踞不去的焦虑，此刻都显得那么遥远，那么不真实。它们像一团模糊的烟雾，被这山间的清风一吹，便淡得几乎寻不见踪迹了。

这山间的静，仿佛有一种疗愈的力量。它不言语，却安抚了你所有躁动的神经。它让你重新记起，自己原是自然的一部分，像这山中的一棵树，一块石，理应享有这份亘古的安宁。坐得久了，竟有些恍惚，不知今夕何夕，也不知身在何处了。只觉得自己的魂魄，也像一缕青烟，从躯壳中逸出，与这山，这树，这风，这泉，缓缓地融为了一体。

三、冬日印象

我的行囊里，还装着关于云南冬日的记忆。那是去年岁末，为了躲避北国那刮人如刀的寒风与无孔不入的肃杀，我逃也似的来到了大理。

北国的冬天，天地是吝啬的。色彩被剥夺得只剩下灰与白，生命也仿佛进入了休眠，万物都收敛着，蜷缩着，透着一股坚硬的冷。而大理的冬天，却完全是另一番光景。苍山负雪，是有的，但那雪是明晃晃的，像一条洁白的哈达，雍容地披在山巅，映着蓝得不像话的天，反倒成了绝妙的点缀。而山腰以下，直至洱海边，却依旧是一片生意盎然。

我住在洱海西岸的一处客栈里，每日清晨，最爱做的事，便是搬一把椅子，坐在露台上，看那阳光如何一点点地铺满水面。太阳是从洱海东岸的山后升起来的，初时，只是给山峦镶上一道金边。渐渐地，光芒如同融化的金汁，流淌下来，染红了半片天空，也染红了整片洱海。水面上波光粼粼，像是撒了无数的金箔银屑，晃得人睁不开眼。那阳光照在身上，是一种暖洋洋的、渗透到骨子里的熨帖。只需一件薄薄的毛衣，便可安然地坐上一个上午，看云卷云舒，看渔舟往来。

古城的青石板路，被冬日的太阳晒得温热。人们坐在街边的咖啡馆外，或是茶馆的矮凳上，懒洋洋地说着话，或是独自一人，眯着眼发呆。一只花猫蜷在墙根下，睡得正酣，肚皮随着呼吸一起一伏。在这里，“避寒”二字，有了最直观的诠释。它不仅仅是身体上逃离了严寒，更是一种心情上的解脱。北方的冬天，总让人不由得紧绷起来，仿佛要积蓄所有的力量，去对抗那漫长的酷烈。而在这里，你却可以彻底地放松下来，舒展被寒冷冻得僵硬的四肢，也舒展那颗因戒备而疲惫的心。这冬日的暖阳，像一床柔软而巨大的羽绒被，把整个大理坝子都温柔地包裹了起来，让你觉得，岁月尽可以这样一直静好下去。

四、天地人的谐趣

在云南这夏凉冬暖的怀抱里盘桓得久了，心里渐渐生出一种感悟来。这“纳凉”与“避寒”，看似只是身体感受的舒适，其背后，却暗含着一种更深邃的、关于生存的智慧。

云南的天地，仿佛有一种广博而仁慈的均衡感。它不走向任何一方的极端。夏天，它慷慨地收容了内地的酷暑，却又巧妙地用自身的高度，保留了那份珍贵的清凉；冬天，它坦然地面对季节的轮转，却又仁慈地摒退了北方的严酷，捧出这一片温煦的阳光。它不争不抢，只是自在地呈现着它本来的面貌，便已是最好的安排。

而生活于其间的人，似乎也秉承了这天地的性情。我总记得在昆明街头，看到那些卖花的嬢嬢，她们篮中的鲜花，颜色总是那么鲜艳，带着露水，价钱却便宜得让你不好意思。她们的脸上，有日晒的风霜，却少见那种被生活催逼出的焦灼。她们慢悠悠地走着，或是坐在小凳上，与邻人闲闲地聊着，你若买她的花，她便对你淳朴地一笑；若不买，她也并不在意。在大理的古城的院子里，我也常见到一些白发的老者，围着一盘棋，可以消磨整个下午。他们的动作是迟缓的，眼神却是清亮的、平和的。

他们与这片土地，早已达成了某种默契。他们不急着去“征服”自然，也不屑于无休止地“改造”自我去迎合什么。他们只是顺应着这天然的节律，春种，夏长，秋收，冬藏。在这宜人的气候里，生活褪去了许多不必要的狰狞与挣扎，显露出它原本该有的、从容不迫的样貌。他们的日子，便也像这云南的天气一般，温和的，有韧性的，悠悠然地过着。这是一种大自在。

五、归去与归来

行程终了，终究是要回去的。当飞机再度轰鸣着冲上云霄，将那一片青绿的山川与澄澈的阳光留在下方时，我心里竟没有多少离愁，反倒觉得很是充实。

回到那座我熟悉的、夏日里如同巨大蒸笼的都市，热浪依旧，黏稠的空气瞬间包裹上来。朋友们见面，不免抱怨这难熬的天气。我听着，只是笑笑。我的身体里，仿佛已储藏了一整个云南的夏天——那翠湖的荷风，那山间的清寂，那明亮的温凉。它们在我心里，形成了一个小小的、宁静的“气旋”。外界的酷热，似乎也因此变得可以忍受了。

我于是明白了，真正的“纳凉”与“避寒”，或许并不全然在于找到一个地理上的桃源。更重要的，是在心里，为自己寻得一个“云南”。那是一个精神的故乡，一个情绪的庇护所。当你在俗世的纷扰与压力的炎夏中感到窒息时，当你在人生的失意与孤寂的严冬里觉得寒冷时，你便可以退回到这个内心的“云南”里，汲取那份清凉与温暖，重新获得面对生活的勇气与平和。