从平原到江南:我的"花甲″迁徒记

窗外的雨，又淅淅沥沥地落了下来，敲打着苏州特有的青瓦白墙，在院中的芭蕉叶上滚成一颗颗晶莹的珠子。我端着一杯温热的碧螺春，看着这烟雨朦胧的景致，心里竟生出一丝安然的甜意。谁能想到，几年前，我还是那个站在河南一望无际的平原上，对着这片陌生的水乡愁肠百结的北方老太太呢？

那年，我刚好六十岁。人生一甲子，本该是含饴弄孙、安享晚年的年纪。可儿子和女儿，像两只羽翼丰满的鸟儿，一前一后地飞到了苏州这座被誉为“人间天堂”的城市扎了根。电话里，他们总是报喜不报忧，但那句“妈，要是您在就好了”的叹息，像一根细细的针，总能精准地扎在我心上。我知道，他们事业忙碌，小家庭刚刚起步，需要有人搭把手。于是，在和老伴商量后，我做出了一个决定：放下生活了一辈子的故土，南下苏州。

告别的那天，老家的院子里，那棵我亲手种下的梧桐树正枝繁叶茂。邻居们拉着我的手，说着“常回来看看”。我嘴上应着，眼泪却不争气地往下掉。我带走的，不过是几个沉重的行李箱；我放不下的，却是那片土地上几十年的光阴、人情和味道。

初到苏州，我像一株被强行移栽的植物，水土不服得厉害。

首先是气候。河南的四季是分明的，夏天是热烈的暴晒，冬天是凛冽的干风。而苏州的夏天，像一个巨大的蒸笼，湿热黏腻，浑身的汗都出不来，闷得人心慌。冬天呢，没有暖气的室内，那种阴冷的湿气仿佛能钻进骨头缝里，让我这把老骨头整天都暖和不过来。

然后是饮食。我吃了一辈子劲道的面条、喧软的大馒头和热腾腾的胡辣汤。在这里，餐桌上摆满了精致得像艺术品一样的菜肴，可那甜甜的口味，总让我觉得少了点“下饭”的实在。我吃不惯那软糯的米饭，也品不出那清甜的汤羹里有什么奥妙。有好长一段时间，我最大的念想，就是一碗加了辣椒和醋的，滚烫的羊肉烩面。

最难熬的，是语言和孤独。苏州话软糯动听，可在我听来，却像一串串解不开的密码。去菜市场，我连讨价还价都做不到，只能指指点点，任由别人“摆布”。小区里，老阿姨们聚在一起聊天，我插不上一句嘴，只能默默地坐在一旁，像个局外人。白天，孩子们上班去了，偌大的房子里只剩下我一个人。我常常站在阳台上，看着楼下小桥流水的人家，心里空落落的。我想念老家的大院子，想念能随时串门的老姐妹，想念那一声声爽朗的“嫂子，干啥去？”

改变，是从一些小事开始的。

儿子看我不习惯，特意买了一个小电炉，周末会陪我一起，用带来的面粉，费力地擀出面条，煮上一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面。女儿则会拉着我的手，教我认识那些我叫不出名字的蔬菜，告诉我，马兰头要焯水拌了香干吃，茭白和肉片一起炒最是鲜美。

我开始逼着自己走出去。我学着听苏州话，虽然说得磕磕巴巴，但渐渐地，能听懂“阿要”、“蛮好”了。我跟着小区里的阿姨们学跳广场舞，在音乐的节拍里，我们用笑容和肢体交流，语言似乎不再重要。我还报名了社区的书法班，在笔墨纸砚间，浮躁的心渐渐沉静下来。

最让我感到慰藉的，是苏州的园林。我办了一张年卡，没事就喜欢去拙政园、留园里坐坐。看池中的锦鲤悠闲地摆尾，看亭台楼阁在光影中变幻，看那些几百年的古树静默地矗立。我忽然明白，这江南的婉约，不也正是岁月沉淀下的一种从容吗？它不像平原那般一览无余，却处处藏着深意和韵味，需要你静下心来，慢慢品。

如今，几年过去，我竟也成了半个“苏州人”。我爱上了清晨在平江路上听着评弹吃一碗头汤面，爱上了雨后去山塘街闻一闻空气里桂花的甜香，甚至能炒出一道像模像样的松鼠鳜鱼，逗得孩子们连声叫好。

前几天，女儿看着我熟练地用苏州话和菜贩子讨价还价，笑着说：“妈，你现在可真像个本地人了。”我听了，心里一暖，却也泛起一丝酸楚。

是啊，我适应了这里的生活，爱上了这座城市的温润与美好。但我知道，这份适应的背后，是孩子们给予我的归属感。他们才是我在这片陌生土地上扎根的土壤。我的迁徙，不是为了江南的风景，而是为了我生命里最重要的风景——我的儿女。

花甲之年，从平原到江南，这是一场漫长的适应，更是一场心甘情愿的奔赴。我的根还在河南那片广袤的平原上，但我的枝叶，已经在这江南的烟雨中，为了我的孩子们，努力地、幸福地伸展着。窗外的雨停了，一缕阳光穿过云层，照亮了桌上的茶杯，也照亮了我安然的晚年。这就够了。