在毛里塔尼亚撒哈拉腹地的欣盖提，67岁的赛义夫・伊斯兰又一次踏进了古老图书馆的院子。

他披着浅深蓝交错的长袍，步伐有点踉跄，却依旧透着股从容劲儿，坐在手工编织的垫子上，顺手把黑色凉鞋摆整齐，灰白的胡须被指尖轻轻抚过。

他的目光，最终落在了一本泛黄的10世纪古兰经上。

“正是这些书，造就了这里的历史与意义。没有它们，欣盖提早就像另一座废弃城镇一样被遗忘。”赛义夫的话，道出了这座沙漠小镇的核心价值。

这座让他牵挂的小镇，可不是普通沙漠聚落。

13世纪起，它以“克萨尔”式堡式聚落的形态崛起，成了撒哈拉商队跨越沙漠的关键驿站。

那会儿的商队带着货物穿梭于此，不仅带来了财富，更让不同地区的文化在这里碰撞。

同时，它还是北非朝觐者前往麦加的集结点，人来人往中，学术活动慢慢兴盛起来。

后来，欣盖提有了“沙漠的索邦”“图书馆之城”“伊斯兰第七圣城”的名号，藏着大量中世纪晚期的科学和宗教手稿。

能在沙漠深处孕育出这样的学术重镇，放在当年绝对是个奇迹。

本来想这样的辉煌能一直延续，后来发现想多了。

沙漠成了这座古城最狠的敌人，毛里塔尼亚大部分国土都是沙漠或半沙漠，撒赫勒地带的沙漠化还在一个劲加剧。

当地居民说，现在沙丘都堆到部分古建筑的窗户高度了，感觉再不加紧保护，用不了多久古城就会被彻底吞没。

20世纪六七十年代的旱灾，已经让不少人逃离家园，那会儿家族图书馆还有近30座，如今只剩12家仍在运作。

沙丘步步紧逼，古城与古籍的双重危机

人口流失只是开始，游客锐减让古城的处境雪上加霜。

赛义夫说，游客季一般从每年九月或十二月开始，到次年三月结束。

以前每天能有几百上千游客，现在一个季节下来也不到两百人。

新冠疫情过后，游客数量更是少得可怜，马里局势紧张也牵连到了毛里塔尼亚，大家都不敢轻易来这边旅游了。

没有游客，就没有收入来源，图书馆的运营变得举步维艰。

1996年，欣盖提被列入联合国教科文组织世界遗产，这本该是件好事。

可这个荣誉并没有带来持续的资金支持，不少承诺的资金到最后都没兑现。

赛义夫作为阿尔・艾哈迈德・马哈茂德图书馆基金会的管理者，每天都在为资金发愁。

图书馆里那台用来抵御炽热阳光的冷风机，成了为数不多的“现代化装备”，可有时候甚至要面临断电的风险。

现存的12家家族图书馆，共保存着约2000册珍贵古籍。

这些书的内容特别丰富，有古兰经注疏、天文学、数学、医学，还有诗歌与法学，最早的能追溯到11世纪。

其中不少是当年跨区域商人带来的，还有些传说来自建于公元777年的邻近聚落阿布韦尔，那座城后来已经完全被沙丘掩埋了。

这些古籍能留存到现在，本身就是个奇迹，但它们现在正面临着沙漠的威胁，没有合适的保存条件，纸张在干燥的沙漠气候中慢慢脆化。

更让人揪心的是，不少毛里塔尼亚本土民众，甚至一些官员，对欣盖提的保护并不上心。

赛义夫就曾无奈地说，欧洲人比阿拉伯人，甚至比毛里塔尼亚官员更关心欣盖提。

如此看来，古城的危机不仅来自自然环境，还来自本土关注度的缺失。

一座没有当地人守护的古城，就算暂时被保住，也很难真正延续下去。

国际援手+本土唤醒，文明守护的双向发力

好在，国际社会没有忘记这座沙漠深处的文明瑰宝。

西班牙非营利组织Terrachidia站了出来，和毛里塔尼亚文化部门、西班牙国际发展署展开合作，修复了多座图书馆。

让人欣慰的是，修复工作都是由当地工匠用传统工法完成的，既保留了建筑原有的美学，又能更好地保护里面脆弱的手稿。

Terrachidia的联合创始人玛门・莫雷诺是位景观建筑师，她发现了一个特别让人意外的情况。

有些孩子一辈子都住在欣盖提，却从未进过古城。

于是在2024年，他们推出了文化项目，邀请当地学生走进古城，参加课程、游戏与寻宝活动。

这个做法太明智了，古城要活下去，就得让年轻一代了解它、热爱它，毕竟未来的守护责任终究要落到他们肩上。

玛门・莫雷诺说，建筑年久失修导致新城区过度拥挤，老城区空无一人。

城市和房子一样，只有被居住，才能延续。

这个观点我特别认同，保护古城不是把它当成一个静止的展品，而是要让它重新焕发生活气息。

赛义夫也同意这个看法，他一直希望毛国民众能主动参与到拯救古城的努力中。

不过，国际合作只能解燃眉之急。

古城的长远保护，还得靠本土力量的觉醒。

现在的欣盖提，还面临着一个难题：如何在不破坏原有风貌的前提下，通过合理的旅游开发或文化产业，获得可持续的资金支持。

毕竟国际援助不可能一直持续，只有让保护工作产生一定的经济效益，才能吸引更多当地人参与进来。

撒赫勒地区的沙漠化问题不是一天两天能解决的，欣盖提的保护之路必然充满挑战。

但值得庆幸的是，已经有人在为它奔走努力。

67岁的赛义夫还在坚守，国际团队带来了技术和资金，年轻一代也开始慢慢走进古城。

这些点滴努力，就像沙漠中的点点星光，虽然微弱，却能照亮文明延续的道路。

毫无疑问，欣盖提不仅仅是毛里塔尼亚的财富，更是全人类的文化瑰宝。

那些千年古籍里，藏着古代沙漠文明的智慧，藏着不同地区文化交流的印记。

保护欣盖提，就是保护一段不可复制的历史，保护人类文明的多样性。

希望未来能有更多人关注这座沙漠深处的古城，让它不再独自面对沙丘的吞噬，让那些千年古籍能继续传承下去，诉说撒哈拉的传奇故事。