30岁未婚，我选择辞职去环球航海

2024年10月末，我在杭州四季酒店一场意大利葡萄酒的品酒会上，第一次和外人说起，接下来一年多可能要为了环球航海暂时告别酒精。

一年后，我两次横跨大西洋，航行10000+海里，抵达非洲最南端的开普敦。

当我在非洲最古老的酒庄草地上吹着海风品酒时，我已放弃了晚礼服和摄影师随行的博主生活，晒黑了，也变强了，朋友说我眼神坚定且带光。

我不得不感慨过去12个月自己人生的重大改变，也非常佩服去年的自己敢做出环球航海这个决定。

如果说跨越大洋的帆船航海像十月怀胎生孩子一样的话，那么克利伯leg1大西洋无疑是人生里的长子长孙。经历了仿佛妊娠反应的晕船呕吐，吃了很多苦，在家人朋友的期盼中踏上陆地（推出产房）时迎接属于自己的鲜花和掌声，热泪盈眶。详情请戳

而从南美洲乌拉圭到非洲南非开普敦的第二段旅程，就像是二胎顺产一样少了许多关注度。

当然，环球航海依然不是件容易的事，8段赛程加起来难度不亚于生了8个儿子的家族大功臣。特别是进度条过半的时候，想到还要再反复经历晕船和值夜班的煎熬，就有种苦日子熬不出头的无力感。

Leg2是环球航海赛程里最短的一段，从乌拉圭埃斯特角到南非开普敦“只有”3500海里，顺风顺水跑下来17天而已。

启航

—“一路顺风，good wind！”乌拉圭的军舰护航，一路伴我们驶出埃斯特角。

一周前天际线浮现出这座城市的轮廓，那是我们抵达新大陆看到的第一眼风景。如今所有的回忆仿佛倒带一样快速闪过，怎么时间过得这么快？“你好”和“再见”之间短得只剩下一个逗号，像极了乌拉圭人打招呼的情景：Ciao，Ciao！

启航前的赛事预报显示，我们将会迎来顺风顺水的温柔南大西洋。10-20度，没有北太平洋的苦寒，也没有赤道无风带的炎热。

历史经验告诉我们，男人的话不能信。

帆船一出港，就开始了顶风顶浪的三天狂暴模式。

晕船猝不及防地袭来，撂倒了船上大部分人。上个月风暴天里还能对着电脑工作的我，第一天就开始翻江倒海的狂吐。

接下来几天，此起彼伏的蛙声一片是船上不停歇的大合唱。

到底是谁说这段路跑顺风啊，真的谢谢您。

从陆地模式切换到海上模式，总需要一个冷启动时间，就像重回陆地会觉得地面像浪涌一样波动，忍不住“晕岸”一样。

我刚抹干脸上的眼泪，气都没喘匀，Ian的话就从背后飘过来：“甲板上缺人手，你如果能帮一把的话就太好了。”

英国人的委婉表达翻译过来其实就是“现在，立刻，上甲板干活。”

确实，第一个月跨大西洋我们船上有19个船员，如今只有13个船员，是参赛的最低人数限制，少于这个人数船队将无法参赛出发。我作为有经验的老船员，自然要承担更多工作任务。前甲板一直是高危工作区，降扬基帆的时候，上了年纪的白人老头动作慢，我放下相机往前甲板冲，大副在后面喊：“这个勇敢的女孩没穿航海服都敢去前甲板，你们学着点！”

连续几天，我都累到无法思考，头刚沾吊床就睡着了，因为醒来时发现居然头枕着单反相机这么个铁疙瘩，果不其然落枕了。

享受“失控”

在海上漂久了，我开始适应我的第二人生。

你永远不知道事情可以发展到多糟，所以在它变得更坏之前，先享受当下。

船上的媒体电脑故障了。之前一个月我一直靠这台笨重的军用电脑给岸上回传视频照片，它在船上正常运转了两天后突然宕机。要是换成一个月以前的我，肯定焦虑死了，但如今我可是Ocean Racer凯迪，我心态稳得一逼。

这条船上的船员全部是业余菜鸟，大家各自有本职工作，医生、飞行员、气象研究专家、IT工程师……一听说电脑有问题，三个男人饭都不吃了跑来导航室抢险救灾。几番折腾，他们从船载电脑的内部接管线出来连接设备，总算联系上了岸队。导航室现场像极了一个心脏停止跳动的人被开膛破肚外接着起搏器，勉强维持着体征。但好在还能活。

曾经有一届比赛，青岛号遭遇雷劈，整个船左舷电路全部报废，彻底和赛事方失去联系，靠着纸质海图和六分仪观星测方位导航横跨了大洋。船上有几百个罐头，不料开罐头器坏了，大副掏出瑞士军刀咔咔几下就撬开了罐头盖。

船舵好比方向盘，舵坏了怎么办呢？换备用舵。这可不是后备箱掏出来一个圆圆的方向盘扭上去，船的备用舵是一个笨拙且简易的滑轮组装置，操作起来很像玩皮影戏—但在咆哮的大洋中间一个动作错误就可能导致船侧倾，非常危险。

排在我们前面的华盛顿号眼瞅着稳夺第三名，却在官宣了冲线窗口期后遇上舵盘失效的大问题，排名直线下跌，拱手把奖牌送给了我们。

Leg2在挺过了前三天的大风大浪后，终于恢复了温和。整个赛段几乎是一舷到底不用转向。菲利普船长的战术决策非常果断，放弃了得分门的小附加分机会，直奔终点大结果，巧妙避开了大洋中风速骤减的风洞，一路飞奔，在抵达窗口期前一天就靠港开普敦，带领”青岛“号获得了季军。

南大西洋的海

帆船毕竟不是邮轮，船上湿冷的像北漂日记里描述的没暖气的地下室，船舱墙壁摸一把都是凝结的水珠。所有的东西都变得潮湿，且永远不会晾干。最高档的木乃伊高山防寒羽绒睡袋也因为受潮失去保温效果，P棉睡袋吸水后开始发臭。想象一下，夜班浑身被海浪打湿，再钻进冰窖一样的臭睡袋里睡觉的绝望。

人在痛苦的时候，会想死。

但更痛苦的时候，会希望自己已经死了。

航海睡袋之于帆船航行，其重要性堪比青藏高原上的高压锅。在上到高原之前，无法理解因为气压原因煮不熟米饭，或者你以为自己可以忍受夹生饭，不行就多啃点青稞饼。然而高原反应的不适放大了一切痛苦，没有带高压锅而吃不上热饭摧残的不只是胃，更攻击着意志。

我无比感激朋友借我的这个航海睡袋，它特殊的防水外层有效隔绝了水汽，长抓绒内胆永远干燥温暖，甚至潮乎乎的衣袜在睡一觉后也会变得干爽，像一个神奇的烘干机。

当然我写这些不是为了打广告卖货，只是感慨一下远洋航海这个领域我们实在太陌生了，我们不得不打破思维惯性，去听信那些奇怪的前人心得，用肉身来试错验证每一条经验。

中国厨房

吃过了第一赛段饿肚子的亏，船上的中国船员都血脉觉醒般一夜之间会做饭了。

巧妇难为无米之炊的困境算什么。

“中国牛肉炒面”

从乌拉圭出发时，因为翻译错误，食物采购官只买了两斤半牛肉上船。15个人，17天，分到每人口中的牛肉比拼好饭的肉量还少。

挂面是想都不敢想的，只有超市里最便宜的意大利面，意大利人会竖着手指跟你说“this is uneatable” 那种。起锅烧油，葱蒜爆锅，牛肉提前用蚝油生抽腌过，煸炒入味，加上卷心菜和胡萝卜，煮好的意面，淋上酱油继续爆炒。噼里啪啦的白噪音和油脂碳水的焦香四溢，这条青岛制造的船在离家万里的大洋上，逐渐有了家的味道。

老干妈统一了全船的口味，几乎所有外国船员都在第一次尝过它之后表达了赞美，算是一个不错的文化输出。

我们甚至给它拍了一个广告：

Laoganma，my Chinese mother in law！（老干妈，我的中国丈母娘！）

“鸡肉蘑菇盖饭”就简单一些，海底捞大盘鸡炒料下锅，鸡胸肉和蘑菇罐头倒进去就好。好玩的是船上一个人是素食者，一个人蘑菇过敏，一顿饭分三份做。

提前备的黑芝麻糊、方便面、海带丝和鸭脖都陆续派上用场，这一赛段终于不再喊饿。

为什么去航海？

每个人的答案都不一样，有的人还没找到答案，有的人永远不会说出真正的理由。

Mark块头不大，船技不精，一直乐呵呵地别人让他做什么他就做什么，从不抱怨，也不瞎指挥。当老头子们开始吹牛说起自己五岁就开始开船，40岁买船的事迹，他就在旁边支着耳朵听，充满好奇。

什么时候知道他登上了珠穆朗玛峰的呢？

是有一天他无意间问起了兰君脖子上戴的天珠，说自己之前在西藏见过，但不知道名字。

于是聊起了他三次进藏登山的旅行。

起初我们以为他是一个对异域文明充满好奇，去冈仁波齐或者玛旁雍错转山转湖的资深驴友。直到我问他去西藏爬了哪座山。

Mark：There is only one Mountain in Tibet.

我脑子轰的一声巨响：“Everest！”

珠穆朗玛峰！这个瘦小的老头登顶了珠峰，而且没走绝大多数人选择的尼泊尔境内珠峰南坡，反而选择了更陡峭、登顶难度更大的中国西藏北坡。珠峰北坡的登山许可证审批极其严苛，许多中国专业登山队员都达不到标准。所以相比登顶珠峰来说，我更好奇的是登珠峰前Mark还做了什么，爬了哪些山。

这个过于低调不擅长谈自己的瘦小老头想了半天说出了一个词：阿空加瓜。

海拔6800米的南美最高峰，这座山不足以支持他走进西藏。

我大胆猜了一个答案：“你是不是7+2俱乐部成员？七大洲最高峰+南北极点，你做到了吗？”

Mark 耸了耸肩承认，过去10年里，他登顶了七大洲最高峰，并且滑雪抵达了南极点，唯一的遗憾是因为签证问题无法去到北极，也因此有了挑战大海的想法，来克利伯环球航海试一试。

石破天惊，谁能想到眼前这个在厨房里切面包正在给我们准备三明治的老头，居然不声不响地做了这么伟大的事。

后面几天，我缠着Mark 让他给我讲他登顶珠峰的经历。

他说他喜欢做有挑战性的事，珠峰南坡太拥挤了，他选择了一条少有人走的路。第一次登珠峰，神山没有接纳他，哪怕在此之前他已经登顶了难度更大、死亡率更高的北美麦金利峰；第二年，他换了瑞士的登山公司，却不幸遇到了尼泊尔大地震，那一年珠峰季被全线撤离。

一鼓作气，再而衰，三而竭。

他没有放弃，休整了一年后，第四年再次进藏，终于实现了珠峰梦。

当船上的外国船员问及他关于西藏的敏感问题时，他温和、不带立场地娓娓道来，讲述他在西藏看到的一切。

—“我从英国飞到尼泊尔，再从加德满都飞到拉萨。西藏的公路修得很好，基础设施也很发达，学校、医院、住宅，当地人生活的很富裕，很幸福。”

虽然这些早都是我们公认的事实，但第一次从外国人嘴里讲出来，这些话听起来太让人感动了。

—“西藏是中国的一部分，就好像伦敦属于英国一样。”

—“西藏的珠峰大本营环境比尼泊尔好得多，可以洗热水澡，甚至还有台球室。”

我忍不住插嘴补充了一句：“还有5G网络。”

Mark调侃说“是的，珠峰大本营的网络比咱们船上好多了。”

外国船员像听故事会一样围坐过来，被我们描述的东方乌托邦景象震惊地大喊“Jesus！”

我想这一刻我理解了为什么青岛20年如一日坚持派“青岛”号出征航海，在这条船上碰撞出来的话题打破了信息壁垒，让一些敢于探索新世界的勇士率先解锁了“新大陆”，睁眼看中国。

征服自然、被苦难磨砺后的人会有什么不一样？

Mark就是我想成为的那种人，永远平和，乐观，但不达目的誓不罢休。

随着船不断航行，我的阅读清单也在偏移。

从《里约折叠》、《安第斯山脉的生与死》过渡到《乞力马扎罗的雪》、《最底层的十亿人》。

航行10天后，海图上出现了一个小点。谁能想到在这里居然有一个有人类居住的小岛，名叫七海爱丁堡。

它距离南美洲和非洲各有3000公里，几乎是从北京到拉萨的距离。

从冰岛一路向北南连接到这个小岛的一条线上，海底遍布活火山，这些活火山从几百万年前开始喷发，像竹笋拱裂石头一样，把欧非大陆和美洲大陆推到两边，创造了大西洋。

而至今，这些活火山仍在喷发，因此大西洋仍在生长。

同时，太平洋板块钻到了美洲大陆西海岸下面，不动声色地把落基山脉和安第斯山脉抬高，速度大概是人类指甲生长的速度。

如果有机会体验跨洋航海，最好有一定的人生阅历可以回顾，或者充足的知识储备去串联总结，不然哪能想到这些奇妙的巧合。

天地玄黄，宇宙鸿荒。在大洋中间思考世界观，会有不一样的收获。

在海上待久了之后确实发现对陆地生活的期待越来越低，除了吃个中餐洗个热水澡之外没有特别值得期待的事了。网络好像也不是刚需，每个月100mb的有限网络就够支撑社交。

真正的需求对我而言可能是精神上的，想要持续摄入知识或者传输信息的欲望。所以当电子书啃完之后我有点无聊，当然大脑空白了几天之后会有一些意想不到的收获：被网络快餐刺激的大脑皮层放松下来，我会做一些有象征意义的梦，再通过周公解梦来分析自己的潜意识需求。

这个事有点意思，比如leg1我几次梦到杀人，寓意是消解过去一些无法放下的执念和怨恨，我想我无法释怀的很多事情终于靠这一段苦旅放下了。

leg2这一段我两次梦到书，家里的书被老鼠咬坏，我撕碎了西藏的书，大意是我原本认为的规则和思维习惯会被打破，接受新的事物。不知道接下来会怎么发展，但目前这个连续剧还是挺有意思的。

30-35岁是中国人的迷茫期，大多数时候最困扰我们的是我们不知道自己真的想要什么，所以能想清楚自己的需求是很奢侈的事，能自我满足需求那就可以活得很自洽了。这大概就算是“小满”，能实现自我满足。

后面呢？maybe就是发挥社会责任实现“大满”？像我其实挺想对外传播发达的中国文化的，奈何目前影响力有限，确实做不到。可能得等环球完站上领奖台发声才能被更多人听到吧。

谋杀清单

在船上不管再好的人，也不可能不发生冲突。每个人心中都有一个“坏人排行榜”，随着航海进程，榜单排名不时更新替换，最遭人恨的程度大概就是动了杀心。我们不时会私下讨论分享自己的谋杀清单，（根据游戏规则限制谋杀级坏人限额两人）

你要问我谋杀清单上写了谁？

我会说，如果有可能，我希望那个人死两次（开玩笑）。

背后说人坏话当然不好，但这是船上高压生存下的解压方式。偶尔和朋友吐槽某人的不是，比如他值班老爱迟到，他总爱多管闲事瞎指挥blabla，其实都是些无伤大雅的小事。吐槽发泄完心里最讨厌的三四个人，这时候就该想，那要把谁移出谋杀清单呢？哦xx虽然爱迟到但是他做饭好吃还是留在船上吧，xx和我一样喜欢博尔赫斯，算了饶他一命。就这样开始想着他们的好，心里的怨恨就慢慢消解一些。