一路向南的风与诗

车轮碾过渐深的秋意，仿佛总在追逐大雁的翅尖。风一路向南，裹着五省的气息——河北出发时，空气里还凝着北方的清冽，像未化的霜；穿过河南平原，风里便带了麦香的沉；掠经湖北江湖，水汽漫上来，混着鱼米的鲜；再往南，湖南的风里浸了丝辣椒的烈，广西的山风裹着草木的青，到了广东，连阳光都变得黏糊糊的，缠着骑楼底下糖水的甜。

第五日站在岳阳楼上，才真正读懂“衔远山，吞长江”的壮阔。洞庭湖的水漫到天尽头，云影落进波心，碎成一片晃眼的银。风掠过檐角，仿佛还飘着范仲淹的墨香，那句“先天下之忧而忧”在青砖上轻轻叩响，让眼前的湖光山色陡然添了层沉甸甸的敬意。转身赴湘潭，韶山的稻田正泛着金浪，故居前的老樟树落了满地叶，踩上去沙沙响，像在数说那些艰苦却滚烫的岁月。花明楼的青砖墙上，阳光投下窗棂的格子，伟人的故事在讲解员的声音里漫开，忽然懂了脚下的路，原是无数人用信念一寸寸铺就的。

桂林的山是猝不及防撞进眼里的。十里画廊的路被群山轻轻托着，峰峦尖尖的，像蘸了青墨的笔，斜斜插在云里。遇龙河的竹筏在水上漂，撑篙人的号子惊起白鹭，翅尖划开水面，水影里的山与天上的山叠在一起，倒分不清哪是真山，哪是倒影里的幻。待到夜晚钻进阳朔西街，灯笼的光淌在石板路上，酒吧的歌声混着“桂花糕”的叫卖，刚咽下桂林米粉的热辣，舌尖就被一块糕的甜裹住——这烟火气里，藏着山水养出的温润。

湛江的赤坎老街是另一番模样。骑楼的廊柱爬满斑驳，墙缝里钻出的野草摇摇晃晃，老招牌在风里吱呀转，“糖水铺”“云吞面”的字透着岁月的暖。钻进赤坎博物馆，老照片里的码头、商号慢慢活了，仿佛能听见当年的汽笛掠过海面。街角买碗双皮奶，瓷勺舀下去，奶皮颤巍巍地裹住舌尖，甜得刚好——原来一方水土的性情，都藏在这些细碎的吃食里。