北方的羽绒服还在快递路上，我已踩着单鞋闯进了中国大陆的“南极”。徐闻角尾乡的风里没有冰碴子，反倒裹着香蕉的甜香，把艺术家部落的蚝壳墙吹得沙沙响——这大概是最懂偷懒的冬天，把所有暖意都攒在了这片红土地与蓝海岸的交界处。
汽车刚过放坡村的牌楼，那些嵌在沙滩上的“蚝宅”就撞进了视野。不是钢筋水泥的规整模样，而是渔民用老珊瑚石打底，再把废弃蚝壳一排排嵌进墙里，像给房子披了件缀满银鳞的外套。阳光从黄槿树的指缝漏下来，蚝壳便折射出细碎的光，恍惚间竟像无数只海眼，眨着看我这个北方来的客人。同行的当地向导笑我盯着墙发呆：“这可不是普通墙头，连君老师改造时说，每片蚝壳都装过一整个夏天的海风，现在要让它们住进艺术里。”
部落里的路是用碎珊瑚铺的，踩上去咯吱响，像在给脚步打节拍。转角处突然撞见一艘“搁浅”的渔船，船身刷着明黄的漆，船头挂着串贝壳风铃，风一吹就叮当作响。走近了才发现，船肚子里摆着几张木桌，老渔翁正给游客泡老盐柠檬茶——原来这是间“船屋咖啡”，退休的渔船转行做了接待，比从前在海里颠簸时更受欢迎。“当年这船漏得能养鱼，艺术家们偏说它有风骨。”老渔翁往我杯子里加了勺粗盐，“你尝尝，这是咱盐田的阳光味，比城里的糖精实在。”
灯塔图书馆是部落的心脏，白色的塔身顶着个玻璃穹顶，远远望去像颗镶在海边的珍珠。推门进去，最先闻到的不是油墨香，而是淡淡的海盐味。书架上既有精装的文学名著，也有渔民手写的《赶海手册》，某本翻开的画册里，本土画家把盐田画成了碎金子，连结晶的盐粒都闪着光。管理员是个扎马尾的姑娘，正给留守儿童讲绘本，她指着窗外的合水线说：“蓝的是南海，绿的是北部湾，它们每天在这里拥抱，就像艺术和生活，从来都不打架。”
午后的阳光越发慵懒，我在艺术工坊遇见了正在雕珊瑚的陈国玉老师。老人的手指粗糙得像老树皮，手里的珊瑚石却在刻刀下渐渐显出海浪的形状。“这些石头在海里躺了上千年，我不过是把它们的故事刻出来。”他指了指墙上的挂饰，那些用贝壳拼的海鸥、用渔网编的挂毯，全是村民和艺术家一起做的。墙角堆着堆彩色的陶土，几个孩子正捏“海鲜”，有个小胖娃把海螺捏成了小猪的模样，惹得大家笑作一团——原来艺术在这里，从来不是高高在上的架子，而是连孩子都能随手把玩的快乐。
夕阳西沉时，我跟着人群去赶海。潮水退去的滩涂上，海草绿得像葡萄珠，踩上去软乎乎的。有艺术家蹲在礁石上写生，颜料盘里的橙红比天边的晚霞还浓烈。我凑过去看，他却把画笔一放：“别耽误我捡贝壳，今晚要给民宿的窗台添新装饰。”说话间，他捡起块扇形的贝壳，壳上的纹路像幅抽象画，“你看，大海才是最牛的艺术家，我们不过是它的搬运工。”
夜幕降临时，部落的灯亮了起来。蚝壳墙上的壁灯把影子投在地上，像一群游动的鱼。文化楼前的空地上，雷剧已经开演，穿戏服的演员踩着鼓点亮相，台下村民和游客挤在一起，嗑着瓜子叫好。我坐在石凳上，手里捧着碗热气腾腾的三滚粥，粥里的虾蛋鲜得掉眉毛。不远处，灯塔的光扫过海面，把艺术家部落的轮廓照得清晰——那些珊瑚石屋、贝壳装饰、笑闹的人群，都被这束光串成了一串，挂在中国大陆的最南端。
睡前我又去了趟海边，海浪拍着礁石，像在念一首温柔的诗。回头望，部落的灯光星星点点，与天上的繁星遥相呼应。忽然明白，这里的艺术从不是刻意雕琢的精致，而是海风腌出来的咸，阳光晒出来的暖，是渔民与艺术家一起，把日子过成了诗的模样。这个初冬，我在极南之地遇见的，不仅是温暖的阳光，更是让生活发光的魔法。朱淳兵 文/图
七律・题徐闻南极村艺术家部落
朱淳兵
断壁苔深笼暮烟，
潮痕斑驳枕寒川。
笔收海气开新境，
墨染霜痕接远天。
人伴渔歌多野趣，
画留鸥影入苍笺。
今朝莫道边城寂，
一枕涛声兑万钱。
还没有评论，来说两句吧...