山陕庙旧事——那时候的山陕庙还不要门票，可以自由出入

“唐县有座塔，离天一丈八；

源潭铁旗杆，离天一䄻杆；

南阳有座王府山，扒扒差差挨着天；

赊店有座春秋楼，半截还在天里头。”

很小的时候，就从大人那里学会了这个顺口溜，顺口溜的背后是几个人显摆家乡的故事。在小小的年纪里，这可能就是我对外部世界的全部想象。

听大人们说，春秋楼早就不存在了，被人一把火烧掉了。因为说书人唱道：“春秋楼，十丈高，搁不住王党一火烧。”王党是谁？没人知道。有人说王党是个捻子，但捻子是啥？又没人知道。

听大人们说，春秋楼实际上是山陕会馆的一部分，因为是庙馆合一，老百姓更喜欢称它为山陕庙，这个庙，当然是关帝庙了----供奉关羽的地方。春秋楼没了，其他部分还在，非常好看。为数不多的看过山陕庙的大人们，每当与别人说起这个地方，总是绘声绘色、眉飞色舞，满满的自豪感挂在脸上。

那个时候，多数人的活动范围不超过周围十里八里，县城是一个遥远的地方，根本没机会去。

“娃儿，好好上学，将来你就能去社旗看山陕庙，去南阳看诸葛亮庵了。”母亲经常用这句话鼓励我。母亲这句话似乎在告诉我，成功就是能走出家乡到更远的地方看更多好看的东西，能走得越远，说明你本事越大。

十四岁之前，山陕庙于我而言，只是大人口中一个模糊而神圣的名字。他们说，社旗的山陕庙，好看得很。这"好看"二字，在我童年的想象里，大抵是年画里才有的朱红廊柱、金漆彩绘，是逢年过节时才得见的隆重与辉煌。

十四岁那年，我因为上高中来到了社旗县城，那个藏在县城深处的山陕庙，才终于从大人们的讲述里走出来，成为我几乎每周都去拜访的故人。

开学后的第一个星期天上午，我按照别人事先的指点，向西穿过喧闹的街市，走到水塔附近的街口时向右一看，便远远地看到了金碧辉煌的山陕庙远景，心中是一种猝不及防的震撼——因为它完全超出了我的想象。

一个从小看惯了土瓦房茅草屋的少年，一个从未见过古建筑的少年，想象力是多么贫乏可想而知。当我沿着古色古香的街道向它逐渐靠近时，我的心一直在砰砰乱跳。

那时候的山陕庙还不要门票，可以自由出入。我走进去，感觉到的只是眼花缭乱。知识和见识都极度贫乏的我，当时确实看不懂这些古建筑，什么斗拱、飞檐、鸱吻，对我而言遥远而陌生。

看了二龙戏蛛的琉璃照壁，看了锈迹斑斑的铁狮子铁旗杆，看了悬鉴楼的飞檐翘角，看了大拜殿的庄严恢宏，有一种时空错乱，不知身在何处的感觉。

（铁旗杆--全国最高、最重、最完好）

最吸引我的是那些砖雕、石雕、木雕。房檐下、栏杆上、台阶边，刻满了密密麻麻的人物、花草、鸟兽。这些都是有故事和寓意的，什么刘关张桃园三结义、什么十八学士、什么麒麟狮子老虎……这些故事和寓意，我当时也是完全不懂的，只是觉得好看。

那些木头、石头、砖块在不知名的匠人手下仿佛都有了生命，人物衣袂飘飘，花草生机盎然，鸟兽栩栩如生。我仔细看了半天，心里满是敬畏与惊奇——有的人怎么那么能呢？

在以后的两年里，每到星期天上午，我几乎成了山陕庙里的常客。但说来好笑，星期日吸引我穿过大半个县城奔赴山陕庙的，与其说是这些沉默的"国宝"，不如说是立在铁旗杆后面房檐下的那几个报栏。那里面的报纸，才是我的"正餐"。

往往是先拐进东辕门外的新华书店，浏览一下不可能有钱去买的新书，算是过了一把眼瘾，这算是“开胃菜”了；然后，便迫不及待地走进山陕庙，一头扎进报纸的世界。《人民日报》的社论，《河南日报》的地方新闻，《中国青年报》的杂文……

透过那些密密麻麻的铅字，我贪婪地感受着庙墙之外大千世界的风云变幻。我最喜欢看《文汇报》副刊“笔会”上的散文，读起来清新可人；我也喜欢看《参考消息》上的国外新闻，一下子拉近了与外部世界的距离。

那时不懂什么叫"精神食粮"，只是觉得大脑内空空荡荡，什么知识都想往里装，现在知道了这叫“精神饥渴”。报纸上跳跃的文字，把人引向了一个无限广阔的精神世界。

最后的"甜点"，是街边的画摊。花两三分钱，便能租上一两本连环画，坐在小马扎上，直到摊主催促，才恋恋不舍地合上。《三国演义》、《水浒传》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》……那些巴掌大小的画本里，藏着另一个江湖。看完画本，肚子也饿了。

沿着来路往回走，必须经过街边那几家总飘出饭菜香味的国营食堂。红烧肉的浓香、炒青菜的清香、大米饭的米香，混合成一股暖烘烘的气流，不住地钻进鼻腔，勾引起人的另一种欲望。我知道那不是我的午饭，赶紧加快脚步走开。

回到学校食堂，就着咸菜，咬一口酸涩的黑窝头，喝一口寡淡的汤面条，把报纸上的铅字墨香、连环画里的刀光剑影，还有那缕勾人馋虫的国营食堂饭菜香味，通通在胃里、在心里沉淀下来，融成了那个年代特有的、带着些许清苦却又无比丰盈的滋味。

很多年之后，在我记忆里最鲜活的，依然是那个站在铁旗杆下看报的少年，是那份混杂着石头冷清、报纸墨香、窝头粗粝的独一无二的青葱岁月。

星期天的下午，我会约几个同学翻过寨墙去河边洗衣服。那时的河水很清很清，能看到成群的小鱼在里面游动，人一靠近会机灵地游走，根本抓不住。但更多的时候，我会乖乖地去教室看书、做题、背单词，想到自己已经在外面玩了半天，看到有些同学一整天都坐在教室里学习，心中就会产生一种负罪感。

有很长很长一段时间，山陕庙内的报纸对我的吸引无法抗拒，每到星期天，吃过早饭，会不由自主地往那里走去。星期天游人较多，还会有外地的客人由主人陪着来庙内观赏，这个时候悄悄地跟在他们后面不远处，往往会有意想不到的收获。

“你看悬鉴楼三个字有什么不一样的地方没有？这实际上是两个人写的。悬鉴楼这三个字是由一个著名书法家写的，后来牌匾坏了，再请他写时由于用力过猛，写完“悬鉴”两个字后一口气没上来，当场气绝身亡了。剩下这个“楼”字，找了很多名家也写不出前两个字的气势来，最后还是庙里的一个打杂的小伙计用抹布把这个“楼”字写成了。原来这个小伙计平时闲来无事，总是喜欢拿着抹布蘸水在桌子上练这三个字，最终练得惟妙惟肖，不过懂的人还是能看出在风格上与前两个字还是有微小区别的。”

原来是这样！我盯着三个字看了半天，啥区别也看不出。

（悬鉴楼--华夏古戏楼的典范）

“大家看到房檐下这块木雕没有？这是山陕庙整个工程的最后一个项目，把它装上后就完工了。因为晋商财力雄厚，当时都是掏高价买的最好的材料、请的最好的木匠，但有一个要求，就是每块木雕不能重样。雕到最后一块木板时，木匠们再也想不出新的花样，整个工程就因为这个不能完工，可把他们愁坏了。

最后木匠们实在没办法，只好把这块木板用红绸裹好放在祖师爷鲁班的牌位前，全体跪下烧香磕头，向祖师爷鲁班求教，请求赐予灵感。

这样做到第三天时，几个木匠都说昨晚做梦梦到鲁班爷了，鲁班爷说山陕庙集天下木工工艺之大成、登峰造极、无与伦比，他也想出一份力，就不劳徒儿们动手了。众人称奇，连忙打开绸布，发现木板已经被雕好了，果然与众不同。这样山陕庙工程才最终完工。”

我盯着房檐下的那么多木雕看，不知道指的是哪一块。看着这块像，看着那块也像，终究没好意思去问。

一个星期天的上午，我吃罢早饭即赶往山陕庙。这时候还很早，院子里空无一人，地上结满晨霜的梧桐叶还没人打扫。

我一个人站在报栏边看报，周围是难得的宁静。“算啥东西，真不要脸!”突然，从西北角的小院里传来几声叫骂。我愣在那里听着，不一会儿看到一个中年男人提着包从里面匆匆走出，后面还跟着一个披着大衣的高个子男人。

我一眼就认出走在前面的是教我们政治课的郜老师，板正的灰色中山装和黑色的人造革手提包是他的标配，只是这会儿他的头发有点凌乱、神情有点沮丧。郜老师讲课风趣幽默，学生们喜欢听，课堂上总是笑声不断。

郜老师低着头从我旁边不远处快步走过，后面的高个子男人紧跟在后面边走边骂，好像都没有注意到我的存在。郜老师出了东门走了，高个子男人才返身回来，又满脸怒气地进了西北角的小院。

我先是一头雾水，过了一会儿好像突然明白了什么。

有一段时间，有几个老人经常在山陕庙里散步、晒太阳、闲聊，看衣着打扮像是退休的市民。我喜欢凑在他们旁边听他们东拉西扯，有一个穿蓝中山装的老者特别有知识，装了一肚子关于山陕庙的故事。

“当初山西、陕西的商人在赊店做生意发了大财，急需在城内买块地建个会馆，但无论怎么出价就是没人卖给他们。后来有人说你们要真想建会馆的话，就把老王家的这个大水坑买下建吧，别的地方不卖。结果山西、陕西的商人们就真的出高价把这个大水坑买下来了。山陕庙这个地方呀，过去是老王家的一个大水坑！”

“要建山陕庙，必须把这个大水坑给填平了。填水坑需要从城外拉土来填，可城外的老百姓听说是山西、陕西的富商来买土填坑，一下子把一车土的价钱要的比一车煤的价钱还高。富商们一怒，直接买煤把这个水坑给填平了。这山陕庙下面呀，全是煤呀！”

“这赊店街是块风水宝地，不仅聚财，还能保财。当年老日的飞机狂轰滥炸，把南边的源潭街炸了个稀巴烂，源潭的山陕庙被炸得只剩下一根铁旗杆了，但赊店街一颗炸弹都没落下，啥损失都没有。因为啥？因为老日的飞机每次来炸赊店，在天上往下看到的都是一大片水面，它当然不会往水里扔炸弹，就飞走了。”

我想问为啥这风水宝地就没能保住春秋楼，但终于没问。

（2013年5月，带学生参观山陕庙）

很多年之后我才知道，明清时期的晋商与陕商为了与迅速崛起的徽商抗衡，通过修建宏伟壮观的会馆建筑，彰显其雄厚的财力，以在激烈的商业竞争中占据优势地位。会馆通过“叙乡谊、通商情、安旅故”形成团结互助的集体力量，通过祭祀关公来弘扬“忠义诚信”商业精神，成为明清时期商业文化的重要载体。

据统计，全国曾建有山陕会馆600多座，在现存的80余座会馆类古建筑群中，赊店的山陕会馆以规模最为宏伟、保存最为完好、工艺最为精湛、内涵最为丰富，成为首个全国重点文物保护单位。

（开封的山陕甘会馆）

（辉县的山西会馆）

两年的高中生活飞逝而过，我离开家乡去外地求学，去山陕庙阅读报纸的日子一去不复返了。后来，山陕庙开始卖门票了，山陕庙前的瓷器街也变成明清一条街了。

县城的面貌在快速变化，新建筑、新地标不断出现，但如果说谁是社旗的名片，那仍然是非山陕庙莫属。它的历史价值、文化价值、艺术价值是无可替代的，它是赊店古镇重新焕发青春的生长点。

我已在异乡安家，我已经很多年没进过山陕庙，但山陕庙在我心中从未远去，山陕庙在我梦中经常出现。

每当我与周围人介绍起我的故乡，首先向他们说起的一定是被誉为“天下第一会馆”的山陕庙。

作者简介：薛玉竹，男，社旗县朱集镇薛岗村人，豫北某高校教师。阅读爱好者，写作爱好者，独步爱好者，遐思爱好者。对过往满怀留恋，对未来仍有期待。千万社旗老乡是我良师益友，乡土中原公号是我精神家园。