散文丨龚曙光：浏阳四季

浏阳四季

文/龚曙光

长沙住久了，一有空闲，便想去乡间走走。周边想去该去的地儿不少，前后30年，东南西北的我也大都去过。其中去得多的，是浏阳。

我去浏阳，看重的不是来去便捷，而是到那里，总有一种没有过渡的城乡切换感。如果从家里出发，驱车走环线，半小时便能穿越星沙密集的工业区，抵达浏阳绵延的山林，以及山间葱茏的苗圃。转瞬间，或许还来不及回神，便被换片似的切割了都市生活的种种牵绊，一头扎进山重水复的乡野。这种城乡场景瞬间切换的旅游体验，长沙周边的县市，唯浏阳独有。

若再往深远处的东乡北乡，那里山高涧深，树古竹茂，其间纵有农舍隐现，农人耕作，甚至还有各式的民宿和各样的住客，但走进去，依旧是一种地老天荒的寂寥与自在。倘若山顶有月，山间有风，那御风沐月的临虚和飘然，让人顿起了却一世苟且与是非，自此不归尘凡的念头。

要说走玩浏阳的好处，其实不在单季景色的绝胜，而是一年四季的各异其趣。

春上去浏阳，不但可以踏青赏花，还能寻树买花。作为著名的花木之乡，浏阳的春天自然繁花似锦。苗农各家的花木，大都是从远地觅得的精品，加之培植精心，似乎株株都让人不舍。家中有院子的人，尤其男人，寻花觅树是一种深入骨髓的癖好，不管走到哪里，只要见到了心仪的，就想搬回自家庭院去。这瘾头，像极了那帮搞收藏的，见了好物件就忍不住要出手，除非自己出不起那价钱。每年清明前，我都会去浏阳走走，一路漫无目标，却总想有意外之得。如果真的幸运找到了花木妙品，则会立马讲价挖树运回去，生怕被别人抢先下手。虽说如今移栽技术提升，树木一年四季都可栽种，但成活快生长好的季节，还是清明前。我家院子里的花与树，十之七八是我清明时节从浏阳淘回来的，比如门外的罗汉松、前院的茶梅树、后院的丹桂树、草地上的木绣球、后门口的铁杆海棠等。院子就那么大，花木却源源不断买回来，于是只得一株一株换进换出。惯常一个春季，我得跑去浏阳好几趟。那种寻得一株奇花异木的欣喜，堪比江河里的金客意外淘到了狗头金，幸运的神采写满一脸，多少年也褪不去。

浏阳的山山岭岭里，除了苗圃，还藏有好些果园。不是农家乐作为点缀的那种，是成山成岭的专业种植。我的一位朋友，老家在浏阳，包了那里好几座山头，种下李子、梨子、桃子、柚子、桔子等十多种水果。一到采摘季，成排的大货车停在果山收鲜果，丰收的场景，唤起一种莫名的感动，我每每因此双眼潮润。

夏季我去浏阳，大多是去他家的果园摘果子。那时候奈李熟了，黄桃也熟，梨子节气稍晚，但早熟的品种也可以尝新了，正是一年中水果最丰盛的季节。挎个篮子穿行在果树间，先挑最大最熟的摘下来，用手擦擦便开吃，一口下去汁水四溅，那种只有刚摘的果子才有的本真香味，沁人心脾。等吃到肚子实在装不下了，才去将篮子摘满。我一边采摘，一边为果园编起了顺口溜：鸡蛋大的李子鹅蛋大的桃，拳头大的梨子脑袋大的柚，金黄的枇杷压枝头……要说吃水果，多好的品种多好的品相，摆在店子里摊子上，蔫吧吧的像一堆果脯。只有跑进果园，爬上果树自己采摘，吃起来才肉甜汁浓，满嘴生香。夏日到浏阳，吃到的水果就多了这份新鲜，这份边采边尝的乐趣。

我在浏阳的朋友，分土著和移民两类。种苗木种水果的那些，多是土生土长的本地人。因为寻树和采果，一来二去熟了，慢慢就成了朋友。一到移栽季或采摘季，他们便会邀我过去浏阳。而开民宿或租了房子自己居住的那些，多是我在长沙的旧友。他们或许一年四季都待在那里，但只有到了秋季，才会郑重其事地邀我过去走走。他们说浏阳春天潮夏天闷，冬天很清冷，只有秋天爽朗宜人。其实这气候，全湖南也差不多，不唯浏阳的乡下。倒是浏阳的山景，晚秋最是令我沉迷。或许因为浏阳山上的植被落叶林更多，一到晚秋，漫山的黄叶红叶叠染，拉出一道道鲜妍亮丽的山脉，在天地间透出一种稔熟的欢喜和肆意的绚烂。

油画家段江华，在高坪镇弄了一个乡村美术馆，自己在那里创作，也教乡下的孩子们画画。他想作个表率，带动朋友们一起回那里，慢慢聚集成一个艺术小镇。他的美术馆靠山临溪，圈了一个大大的院子。坐在院子的露台上，能听见那一湾山溪的潺潺水声，看见溪流对岸红黄绿相杂相生的绚丽山色。老段总是在深秋发出邀请，于是便有了何立伟、邹建平、蔡测海、彭见明和我一众老友的聚首赏秋。浏阳的秋色明丽而不炫耀、绚丽而不艳俗，是那种丰年谢幕一般的沉实与亢奋、内敛与盛大。岳麓山也是有红叶的，但那只是一道山梁，一个山头，不似浏阳的重重叠叠、无际无涯！浏阳的深秋，无论你站在山底还是山巅，都会被那明丽绚烂的山色包围、沉浸，化作其中的一团光，一抹彩、一派秋意。

我以为，冬天才是浏阳的美食季。虽然作为浏阳美食底色的蒸菜，四季之中并无分别，或许夏季可蒸的鲜蔬还更为丰富，但要吃到浏阳农家的绝味，还得等到冬季。山里的野猪野兔竹鼠竹鸡，溪中的螃蟹虾米楞子梭子，晾干熏透的合适季节是冬天。只有空气干燥的冬季，晾晒熏制的鱼肉才不会变质，才会蓄满阳光和寒霜的味道。食材好了，不管是蒸是炒还是炖，都是城里店子做不出的风味。若是风雪交加的夜晚，烧一塘熊熊的树蔸火，各样的蒸菜沿火塘摆上一圈，火上吊着的鼎锅里，热腾腾地炖着腊野猪和鲜冬笋，举着的陶碗，盛满了自酿的谷酒。这阵仗、这气派、这倾尽家珍的情谊，才是浏阳乡下地道的美食大餐！曾经的一个小年夜，我就被这美食、烈酒和热腾腾的场景，醉倒在朋友家的火塘边。

我所走过的乡村，少有今年去了明年还想去，春季去了秋天还愿去的。好像只有浏阳，四季都能找到不同的主题和意趣。除此之外，浏阳还有唐宋的名刹古寺、近世的伟人故居、高山的溯溪漂流，还有菊花石和烟花秀，都是得天而且独厚的文旅资源。只是于我而言，一年之中，能有这寻嘉树、采鲜果、会老友、品美味四大应季的雅事，已觉幸矣足矣！

2025.11.6

于抱朴庐息壤斋

龚曙光，湖南澧县人，作家，文学评论家，出版家。在《人民文学》《当代》《十月》《天涯》等期刊发表文学作品逾一百万字。著有散文集《日子疯长》《满世界》《样范》等。曾获“全国文化体制改革先进个人”“中国出版政府奖”“韬奋奖”“2011年CCTV年度经济人物”等荣誉。