日均开行57趟列车，高铁直达的“康养圣地”

长寿，初闻其名，总觉得带着点“老气”——福寿康宁，岁月静好。直到在高铁站旁的小馆子里点了一碗糊辣壳毛血旺，辣意直冲天灵盖，才恍然惊觉：这里终究是重庆，一半江湖气，一半烟火味的长寿区。

关于“长寿”之名的由来，有个流传甚广的故事：唐代时，有使臣途经当时的乐温县，偶遇一位精神矍铄的老者正在操办百岁寿宴。更令人惊奇的是，这位老人的祖父与父亲依然健在。使臣回朝后禀报称此地“地气钟灵，乃祥瑞所聚”，皇帝遂赐名“长寿”。

如今的长寿，确有几分“康养圣地”的模样——长寿湖碧波万顷，菩提山青翠叠嶂，湖城相依，静谧悠然。漫步长寿湖畔，随处可见垂钓、散步的本地人。

氤氲水汽中，狮子滩大坝静静横卧水面。这座新中国第一条完成全流域梯级开发的龙溪河水电站，是国内首座采用堆石坝型的水电站，被誉为“中国水电的摇篮”。正因如此，新中国成立后，一批重点企业在此落户，长寿的工业血脉从此流淌。

其中，川维厂（中国石化集团重庆川维化工有限公司）的故事尤为传奇。三线建设时期，川维厂在长寿扎根，至今已走过半个世纪。作为当年中国四大化纤基地之一，它引进了国际先进的天然气制醋酸乙烯——聚乙烯醇技术。更特别的是，围绕厂区形成了一个自给自足的小社会——医院、学校、影院、家属区、汽车站、码头一应俱全。

听厂里子弟回忆，2000年前去重庆，得在川维码头坐船，逆流而上七八个小时，在轮船卧铺的黑黢黢铺盖里睡一夜才能到朝天门。高速通车后，他们改坐班车；2005年渝怀线通车，长寿站成了大家的新选择；2013年渝利线开通，长寿正式迈入高铁时代。

与交通的飞速变迁形成鲜明对比的，是川维厂家属区里仿佛被按下了暂停键的时光。筒子楼、红砖房在法国梧桐的掩映下静默伫立，复古瓷砖、青石板路、纵横交错的巨型管道，空气中若有若无的工业气息，为这里覆上一层电影胶片般的质感。《毕正明的证明》《沉默的真相》《消失的女儿》等影视作品都曾在此取景。

都说在外工作的长寿人回乡第一件事，就是吃一碗长寿米粉。这次我学乖了，特意叮嘱“少放辣椒”。米粉细腻滑爽，牛肉酸菜、鸡杂豌豆皆可作浇头，汤底麻辣鲜香，越吃越上头。

如果说工业发展是长寿硬朗的名片，那么它的江湖气息，就藏在以河街为始、缆车为梯的三道拐里。

三道拐依山而建，逛古街有两种方式：徒步费腿，缆车省劲。缆车口卖水果的大叔热心建议：“最科学的走法是从望江路下行，穿过三道拐至长河街，再坐缆车返回。”我们偏不，坐缆车下去又上来，觉得不能错过古建筑群，又背着包重新走下去。大叔看着我们来回折腾，露出意味深长的笑容。

这一趟“折腾”却让我看到了不一样的长寿。从望江路远眺，江南的重钢与三道拐隔江相望——一边是历史遗留的老房子，一边是现代的工业大厂。下雨时江面雾气升腾，厂区楼房仿佛浸入云里。

走在依山而建的青石阶老街上，脚下的石板被岁月磨得光滑如镜。两旁歪斜的吊脚楼和老木屋已成危房，只能从门前的简介牌上窥见往昔：解放前，这里的主人是盐商、米行、商会理事长、爱国人士、非遗传承人……1950年政府统一收购后，这里变成了民居，与码头连接的长街形成了最热闹的“经济圈”。挑夫、船工和市井百姓的故事曾在这里日日上演。如今，只有屋前的水泥洗手池、砌成长凳的痕迹，还隐约留存着生活的温度。