我的家乡"根河"

我的家乡“根河”：中国冷极的冬日童话与人间暖意

提起家乡，别人总说“四季如春”，而我的根河，偏以“极致寒冬”刻进骨髓，又用“人间烟火”暖透心房。它是地图上中国最北的县级市，是气象站记录里-58℃的“中国冷极”，却也是我心中永远飘着松脂香、裹着雪粒子、藏着热乎气的故乡。

根河的冬天，是不用滤镜的童话世界。十一月刚过，雪花就像接到了指令，一场接一场地落，把整座城埋进纯白里。兴安岭的樟子松、落叶松裹着雪，成了“雪蘑菇”“雪珊瑚”，风一吹，树桠上的雪簌簌往下掉，落在睫毛上，凉丝丝的，转眼就化成了小水珠。清晨的根河更妙，河面不结冰，反而冒着袅袅白雾——那是不冻河的水汽，遇着零下三四十度的冷空气，凝结成漫天的“雾凇”，把岸边的柳枝、灌木都缀成了晶莹的“玉树琼花”，走在河边，仿佛踏进了天宫的后花园。

小时候最爱在冬天“撒野”。穿着厚厚的棉袄棉裤，像个圆滚滚的粽子，和小伙伴们在雪地里打滚、堆雪人，还会把冻得硬邦邦的馒头扔进不冻河，看小鱼游过来啄食。最难忘的是傍晚回家，推开门就闻见奶奶熬的柳蒿芽汤香，喝一口，暖意从喉咙滑到胃里，再蔓延到四肢百骸。爸爸会把冻梨、冻柿子放进冷水里“缓”着，等吃完饭，咬一口化开的冻梨，甜滋滋、凉丝丝，那是根河冬天独有的“冰爽甜点”。

根河的美，不止于冬天的凛冽，更在于它的“慢”与“真”。夏天的根河是绿色的海洋，兴安岭的林海一望无际，松涛阵阵，空气里满是松香和青草的味道。莫尔道嘎国家森林公园里，溪水潺潺，野花遍地，运气好还能看见狍子、松鼠在林间穿梭。镇上的街道不宽，两旁的房子大多是红瓦白墙，邻里之间熟得像一家人，早上出门遇见，总会问一句“吃了吗？”；傍晚时分，广场上有跳广场舞的阿姨，有追着风筝跑的孩子，还有坐在长椅上聊天的老人，夕阳把每个人的影子拉得很长，暖融融的。

根河人，就像这里的樟子松，耐寒、坚韧，却也心细、热情。记得有一年冬天，我放学路上摔在雪地里，棉鞋湿了大半，冻得直哭。路过的邻居王大爷看见，二话不说把我背回家，还让大娘烧了热水给我泡脚，又找了他孙女的棉鞋给我穿。那天的热水，暖的不只是脚，更是心里的每一个角落。这样的小事，在根河随处可见——冬天车陷进雪堆，总会有人主动上前帮忙推车；夏天暴雨冲垮了小路，街坊邻居会一起动手修补。

如今我在外打拼，看过了许多城市的繁华，却总忘不了根河的雪，忘不了不冻河的雾，忘不了奶奶熬的柳蒿芽汤，忘不了街坊邻里的笑脸。有人问我，根河那么冷，为什么还总想着回去？我想，因为那里的冷是“纯粹的冷”，雪是“干净的雪”，人是“真诚的人”，更因为，那里是我的根——就像“根河”的名字一样，无论我走多远，心永远系在那片土地上。

这就是我的家乡根河，它没有江南的温柔，没有海滨的浪漫，却用它独有的凛冽与温暖，成了我生命里最珍贵的底色。如果有机会，你一定要来看看——看看中国冷极的雪，走走不冻河的岸，尝尝热乎的柳蒿芽汤，你会明白，有些地方，一旦去过，就再也忘不掉；有些故乡，一旦扎根，就永远是归宿。