计家墩的闲日

原创日志写于2022年12月 ,由AI帮忙修饰一下，分享改写的散文

周末的早晨，计划出门随意走走，计家墩，出发。

晨光透过薄雾，我和稻子沿着蜿蜒的乡路驶向水乡。车轮碾过冬日的大地，像是翻开一册泛黄的书卷。这片江南的肌理依然保持着温润的质地，即便在万物敛藏的时节，仍能嗅到泥土里孕育的春意。

村口的油菜苗在薄霜中舒展，嫩绿的叶脉里流淌着来年春天的诺言。几处摊贩在晨光里支起棚架，炊烟与吆喝都轻悄悄的，生怕惊扰了这份宁静。正在修缮的民宿散落水边，木料的清香与水泥的气息交织，仿佛能听见这个村子轻轻翻身的声音。

我们在一家陶艺民宿驻足。拉坯机静静地立在角落，架上陈列的器物还带着手作的温度。店主在窗边插一枝冬青，鲜红的果实与粗陶罐相映成趣。这里的时间仿佛被拉长了，就连光影移动都变得迟缓。稻子抚过一件素坯，指尖沾了细密的陶粉，我们相视一笑——有些美好，原是不必言说的。

行至果树民宿用午饭，白水鱼的鲜嫩让人想起太湖的波光。虽然青菜略显寡淡，但坐在临水的窗前，看阳光在河面碎成万千金鳞，便觉得滋味已然圆满。老板说，他们用的都是张师傅种的菜，这话倒让我们生了去田里看看的念头。

遇见涵小姐是个意外。这个在村口支着烧烤摊的台湾女子，说起让儿子体验生活的初衷时，眼里有温柔的光。她领着我们穿过田埂，冬日的菜园依然生机勃勃。张师傅从菜畦间直起身，脸上的皱纹像极了土地的年轮。他执意只收九块钱，说这是土地给的价钱。我们捧着还沾着露水的青菜，忽然明白了什么叫“一地有一地的性情”。

涵小姐的屋子临河而筑，推窗见水。她说每当夜幕低垂，能听见船桨划破水面的声音，像极了童年听过的歌谣。这让我想起木心的话：“从前的日色变得慢。”在这里，时光确实慢了下来，慢到可以看清每一片云的模样。

归途上，稻子安静地开着车。后座上的青菜散发着清香，那是计家墩留给我们的味道。暮色四合，远村的灯火次第亮起，像散落人间的星星。这一日的闲适渐渐沉淀心底，化作对生活最本真的确信——原来幸福，就藏在这些看似无用的时光里。

这样的周末，像是生命长河里偶然拾得的珍珠，简单，却闪着温润的光。