旧居旧时光

有新居就有旧居，正像有前浪就有后浪。

新居楼高屋大，富丽堂皇，相形之下，旧居被弃了，原来就是黄脸婆，现在更是病病拉拉，不仅沧桑，还是一副朽相，房梁欲倾，大门欲歪，围墙已塌，立地成危房了。门前野草遍地，屋里霉气充盈，左右的房子已塌，凹凸不平，葛藤像随波逐流的浮萍，铺上一层密实的绿色，如一片波涌。然，旧居大门紧闭，门板被风雨条分缕析，门框上还贴着春联。燕子不再进屋，坍塌处的泥砖上，黄荆子不请自来，还有小麻雀在断墙上跳跃，仿佛一跳就从沧海跳到了桑田。几回回头，几回怀疑，几回犹豫，然后确定，这里是祖先的家园。

旧居在新屋后面，在巷子口露一段黄色泥墙。

如果只是路过巷子口往里匆匆瞥一眼，看见的是一抹黄色，一片黑瓦，一堵断墙。

它们老迈，在新居后面躲躲藏藏，羞于露脸。

有了新居，新居够宽大，别说三代同堂，四代同堂也能容纳。瓷砖墙面，瓷砖地面，啡色玻璃窗，一米五的阳台，两层楼之上，围墙还有琉璃瓦装饰，栏杆还做了工艺，一眼看去，气派，溢光流彩，不是足以慰风尘，而是令十几年的离乡背井的人有了挺直腰杆的底气。中国人，成家立业，所谓家业，浓缩一下，就是房子。有了房子，就有了天地和独立。天地多宽，事业多大，得需要一生时间丈量，独立却时时刻刻要展现的，而最直观的，就是房子。有了自己的房子，就有了自己的门户。自立门户，在乡下，绝对是肯定和褒扬。

没有人预告打工人的结局，也没有人预测一个时代的结局。

人就在路上，做纷飞劳燕。

我回来老家，喜欢站在巷子口，细看巷子里面的老房子。

我不走进去，因为我怕。

我怕遇到熟悉的旧时光。

那一堵墙，粗看只是乡村里一种普遍的黄色，多看几眼，或看到砌墙的泥砖以前整齐连成一线，灰线清晰，表面光滑，像奶奶年轻时候的脸盘。以前，我们经常靠在墙上，等着巷子口有人出现，或路过。然后想半天，在巷子口一闪而过的是谁。现在，细看，灰线在剥落，线条断断续续，墙面在剥落，凹凸不平，伤痕累累，印满风雨的扑腾咬噬。一小段瓦片漏雨的围墙已经坍塌出一个豁口，只要稍微侧头，就能看到豁口里堂屋上方的横梁和两侧漆黑的板壁。板壁上方一团白色的印子，就是燕子当年筑窝的地方。堂屋中间原来摆着八仙桌，年头到年尾，只有春节团圆饭才能用得上一回。檐上的瓦片在向下倾斜，时刻都可能滑落下来，落在下面的堂屋和天井里，开花、碎裂、成堆。旧居面目全非，摇摇欲坠，但搬出来住的人已经漠不关心了，如果有人愿意整个买去，不用讨价还价，也能半卖半送。现在乡下的地基，尤其是旧居，基本是送不出去的。心往外走，没有人愿意在村里面的山脚下再大张旗鼓的盖新房。现在的村民，不仅挑向阳的地方，讲究心灵感受，还要所有方便，如果不是进城的门槛高，会一窝蜂往县城里搬了。向城市进发，已经成为一种现实需要，像巨大的波浪，在不断拍打乡村的防风墙，在裹挟乡村做新的选择了。

我没抵住旧时光的诱惑，还是走进了巷子。

跟外面的路只隔一座房子，眼睛撞上新居糊了水泥的灰墙，就会弹回来，落在旧居的大门口柔软的野草上。蓼草、紫苏、黄荆子、牛筋草，示威一样从石板之间的缝隙里冲出来，生生不息，却一片寂静。不，不仅有这些，转过角，巷子里面，旧居后面的一排房子荡然无存。地基上葛藤一边大战首乌，一边乌泱泱地漫过里面的巷子，逐光而来，仅几米，就会爬到旧居大门。再往前，到坍塌处，葛藤就进入无人之境，翻墙而入，在天井、堂屋、厨房肆意进出，铺上它的藤蔓，然后上房，上瓦，上屋脊。在葛藤飞扬跋扈的时候，旧居或者不堪重负，轰然塌下，成为葛藤首乌的战场。

彼时，祖先能找到回家的巷子，再也找不到进屋的门。

我不甘心，却像只苍蝇被现实的蛛网缚了起来，从内心到身体，都动弹不得。

岁月这把杀猪刀，已经在剜我的骨髓了。

葛藤和首乌的厮杀与争夺，已经在墙下展开，纤细脆嫩的首乌暂落下风。

阳光依旧温暖敞亮，地上生长的所有植物，都是它的孩子。

而旧居，在被它漠视和摧毁，唯有如此，才世界常新。

放眼望去，笔直的巷子里，弯曲的巷子里，巷子还是过去的样子，旧时光还在空落处晃荡，四周的房子平了，清空了昨天，清空了最初的单纯，不再是我们的避难所。葛藤反客为主，把厅堂卧房视作自己的地盘。肆意扩张，铺天盖地朝新居而来。所谓的环境好，有时候只是一种失控。在密实的葛藤里挺身而出的黄荆子弱不禁风，还势单力薄，完全被葛藤裹挟了。两粒麻雀落在旧居屋脊的瓦片上，侧头看一下山脚上的青山，又侧头看一眼断墙豁口处的我。它们犹疑，不敢相信，一个灰衣人会在这里半天一动不动，它们深感意外。

我看向房子边上的巷子，等待把牛关进牛栏里，蹦蹦跳跳出来的孩子。

孩子蹦起来，甩着手，哼着进行曲，踩着暮光，无忧无虑。

外面的晒谷坪上，鸡鸣狗叫。

这些瓦房子就像一片黑色泥沼，这些巷子，就是蚯蚓道。

每一个人都是蚯蚓，在泥沼里找到回家的路，在家里找到温暖，在温暖里，对寒酸视而不见，按部就班，忘了自己的身份，忘了比较，忘了停止，大家一样在泥土里拱来拱去，把生活当作游戏，并乐此不疲。

活着，顺其自然，只跟自己斗争，多么单纯！

然而，新居构建了新的生活秩序。

旧居的堂屋里空空荡荡，空气里弥漫的霉味无人在意。