温岭石塘石屋，在老去和新生之间找到自己的节奏

潮新闻记者赵静共享联盟·温岭莫超任

在浙江东南沿海，有一座用石头写就的“山海经”——温岭石塘。它三面环海，背倚青山。海风常年吹拂，雨水冲刷，让山体的岩石裸露于地表，也为当地居民提供了最朴素的建材。于是，一座“石头城”依山而起，面海而生。

踏入温岭石塘，像无意间闯入石头的世界，漫山遍野都是石头房。这不是一座冰冷的石筑群落，而是一处仍在呼吸的“活态遗址”。它记录着人与自然的对话，也见证着渔村的昨天、今天和明天。

石塘七彩小箬村。共享联盟·温岭徐伟杰摄

石筑的生存智慧

英国历史学家阿诺德·汤因比在《历史研究》中表示，文明的生长，源自人类对挑战的回应。石塘便是沿海先民回应自然与人文挑战的生动见证，凝结着“天人合一”的智慧与匠心。

这座海边的“石头城”并不是一天建成的。

据《嘉定赤城志》记载，宋朝时，便有渔民聚居于石塘。明正统二年（1437年），福建泉州惠安一支陈氏船队沿海北上，发现石塘有平旷地，也有天然的水井，于是在此安家落户。此后，这里逐渐形成了山海交融的聚落文化。目前，石塘镇现存的单体石屋共有1.9万余间，其中清代至民国时期的合院式建筑、碉楼及公共建筑约111座。

世界上有不少著名的石筑建筑：世界文化遗产——意大利阿尔贝罗贝洛的圆顶石屋纯净如童话；保有明代江南移民文化遗存的贵州屯堡，以石材构筑防御体系；福建平潭石头厝则被《国家地理》誉为“谜一样的彩色城堡”……而温岭石塘的石屋，首先是一部与自然共处的教科书。

先说选址。浙江大学建筑系副教授宣建华在《石塘石屋聚落与建筑》一书中系统解析了石塘独特的聚落形态：石头房层叠错落，看似无序，实则有序，聚落选址首先选择避风的港湾。

漫步石塘，可见各个村落星罗棋布地建在地势相对平缓的山岙之中，最大限度地利用了山形和地势，形成了“层层房屋鱼鳞叠，半依山腰半海滨”的独特风光。

再说用料。东南自古多台风，石塘更甚，这里还曾遭倭寇进犯。除了就地取材、节约成本，当地选择石头建房更重要的原因，是它能抵御台风暴雨和海盗侵袭。

石屋的营造技艺更是一门老手艺，被列入温岭市级非遗。石屋怎么建？有一个人最清楚。

“铛——铛——”清越的石凿声，穿透冬日的雾霭。沿着石塘镇港岙村蜿蜒山径循声而上，72岁的许金福在家门口单膝点地，俯身于一方石板之前。他手握錾子，古铜色的手掌沟壑纵横，一凿一錾间，火星迸溅，一只张牙舞爪的石蟹渐次浮现于石板上。

作为石塘石屋营造技艺非遗传承人，许金福20岁随师学艺。20世纪70年代是他的黄金时代，工期须提前半年约定，一天工钱3块钱，而彼时米价仅一角三分。“横要平，竖要直，三顺一个丁……”砌石的口诀，他念了一辈子。

这句口诀凝结了石屋建造的巧思。外墙以打磨好的花岗岩条石错缝砌筑，厚度约六十厘米；内以乱石填芯，用牡蛎粉掺和黄泥、麻筋搅匀调成灰浆黏合。屋顶青瓦要用石块压住，以防瓦片被台风掀起后导致屋顶漏水。宣建华认为，这种屋面压石头的做法，即使在水泥砂浆普遍用于砌瓦后仍然在使用，形成了石塘沿海石屋的独特风貌。

此外，石屋里的木窗可灵活取卸——台风时封板固守，风歇后卸下，便是一窗海天光景。2019年超强台风“利奇马”过境，石塘的石屋岿然不动，印证了这种营造技艺的坚韧。

石塘石屋。视觉中国供图

人文的山海画卷

如果说巴黎圣母院是“石头的交响乐”，那石塘的石屋则是“石头的诗篇”。

吴冠中、沈柔坚等艺术大家，都曾多次来此采风写生。1983年，吴冠中来到石塘，看到石屋、礁岩、大海、渔船后激动不已，一口气创作了3个多小时，连饭都忘记吃。他一连画了10天，才恋恋不舍离开了石塘，其间创作了《石塘山下人家》《渔港》等优秀作品。后来，他在《渔村十日》中动情写道：“我来到了石塘，山崖突出海中，环抱了海，海又环抱了山崖，石头山，石头屋，石头村镇，石头城。”

这片被艺术家偏爱的土地，有着深厚的历史底蕴。石塘石屋的建造史自清代延续至20世纪80年代。清代多为三合、四合院落，层高不过两层；清末至民国，家道殷实者建起多重院落与防御性的碉楼。许多闽南移民在石塘定居后，还将家乡的民居建筑特色带入石塘，用福建运来的胭脂红砖点缀房屋，屋顶升起燕尾脊，以此寄托乡愁。

如今，这些历史痕迹依然可辨。记者来过石塘多次，这里的石板路百转千回，每一个弯道都藏着一段往事。箬山的“大裕代步”商行，记录着清末民初渔业资本家陈和隆的家族传奇，其五开间歇山顶建筑，重檐叠构，窗户一字排开，堪称箬山渔村商业建筑典范；东兴村上街路有一民国宅邸仿西式券窗、券门，西南角炮楼耸立，风格独具……石塘镇工作人员林作标爱收藏老房契——其中年代最久远的一张，可溯至乾隆年间。

宜古宜今的“石头城”，因为艺术家的创作被赋予了新的注解，显得更加独特。

“大师奖”博物馆就是一处动人笔触。同济大学博导、温岭籍学者林家阳教授，退休后携其创办的“全国设计大师奖”精华成果，在海利村打造了这座博物馆。国际设计师的前卫作品与当地渔民的质朴蟹壳画，在同一面墙上“同框”，展开一场跨越文化的对话。

近几年，将石塘视为“缪斯”的艺术家越来越多。诗人梁晓明、版画家季海威等相继入驻石塘，在石屋中开辟主题工作室；有民宿成为中央美术学院、中国美术学院等5家单位的写生基地……石屋正在生长出新的故事、新的风景。

石韵的青春接力

随着新居兴建与人口外流，许多老石屋曾在时光中沉寂。为守护这一方“石韵”，当地开启了生态修复与文旅相融的探索。

转变始于2014年，石塘首家民宿“海山生活”点燃了文旅的“第一把火”。民宿外观仍是石头房，内里却别有洞天。旧船板被打造成榫卯桌椅，海螺被制成了花盆，角落里挂着的吊灯由船上的浮筒改造，一墙青苔被刻意保留，反倒成了别样的景致。“客人来到这里，不只为一张床，更为体验石塘的山海文化。”民宿掌柜张德友如是说。

此后，一批独具慧眼的开发者陆续到来，通过转租、股份合作等方式，对村落石屋进行保护性开发。他们将当地民俗、渔家文化与阳光元素融入民宿建设，逐渐形成在省内乃至全国都具有影响力的精品民宿集聚区。

旧石屋点燃了民宿新时尚，游客如候鸟又似潮水，循着海风的气息涌来。一同涌来的还有归乡的年轻人。

在省级文物保护单位陈和隆旧宅内，“半满咖啡”悄然开业。主理人陈文杰是“石塘的儿子”，从小在这石头房里玩捉迷藏长大。得知温岭市文广旅体局有意将陈和隆旧宅进行市场化运营，他决定返乡创业。

这座旧时渔商巨贾的宅邸，如今飘着咖啡香。青石门楣上镌刻的纹样与题字，笔触依然清晰，推门而入却是咖啡香与海风交织。陈文杰的回归产生了涟漪效应，更多年轻人来此创业：从幼师转行学国画的陈怡萍带着原创冰箱贴入驻，百年紫藤、层叠石屋、静泊渔船被她化作方寸之间的艺术；葛玲丽带来非遗研学项目，让游客体验海洋剪纸、敲鱼面、织渔网。

更令人振奋的是，陈文杰和六位年轻人开始了对有“中国渔村第一舞”之称的国家级非遗——“大奏鼓”的青春接力。周末的石塘，大奏鼓激昂的鼓点总会踏浪而来，领舞的便是陈文杰。“村里大奏鼓队伍年龄普遍在50岁以上，国家级、省级代表性传承人都已年过古稀。”出于对非遗共同的热爱，他们拜师学艺，研习唢呐与大鼓的技艺，通过反复揣摩影像资料，领悟前辈们的动作神韵。

“世界上有两个人跳舞最棒，一位是迈克尔·杰克逊，另一位就是我爷爷。”陈文杰回忆，每年元宵，箬山区块总是锣鼓喧天，爷爷在队伍中忘情起舞，年幼的他则在人群中穿梭追逐。如今，尽管周末排练时常难以凑齐，但他笃定地视之为一场“长期主义”的坚守。

文旅融合让渔歌、石屋与民俗的曲调，逐渐谱出了一曲多元的乐章。那些与艺术相关的笔触，最终都化成了曲子中跳跃的音符。

叮叮咚咚，许金福老师傅继续致力于石屋文物修缮工作；哐哐锵锵，陈文杰们敲响穿越古今的鼓点。潮起潮落间，石塘的石屋，在老去与新生之间，找到了自己的节奏——不急不缓，如同海风抚过石墙，温柔而坚定。