林北一手拎着柴刀，一手将一人多高的枯木枝扛在肩头，往山上临时搭的棚子走去。累了，他顺势仰倒在地上，扯起嗓子唱起了歌。此时，他已在野外生活了近四十天。打结的头发高高耸起，脸连同米白色的冲锋衣，都被泥土裹成了土黄色。林北每天最专注的事情之一，就是找柴火。进入11月，山上寒意渐浓，他必须靠钻木生火取暖、做饭。
这不是电影情节，而是湖南张家界七星山景区主办的“荒野求生挑战赛”的真实现场。10月9日起，100名选手进入七星山，挑战荒野生存。比赛分初赛和决赛，规则极其简单：选手只凭一把砍柴刀，自行解决吃住，看谁能在深山里坚持得更久，中途可以退赛。初赛决出10人，休整三天后开启决赛。决赛要求选手生存40天以上，坚持最久者，能拿到20万元奖金。
来自云南的“冷美人”杨朝芹，是唯一坚持到后期的女选手。11月18日，退赛后的“冷美人”只是直播洗头，就吸引了10万网友在线观看。据不完全统计，相关视频全网浏览量已突破110亿。野外求生专家贝尔·格里尔斯也在社交平台上为其点赞，称这个赛事“太对味了”。
这场全员草根参加的荒野求生赛事，踩中了国内文旅的一条空白赛道，近日在短视频平台迅速爆火，为景区和选手带来了巨大流量，也让中国众多景区看到了一条新的“求生之路”。
10月8日，七星山杯国际“荒野求生挑战赛”第二季开赛。图/视觉中国
全员草根的“原始感”
钻木取火，是七星山上的选手必须掌握的基础技能。参赛前，“冷美人”在家里买了木棍，反复练习。但来到实战场景中，山上湿度太大，她曾连续钻了五六个小时，手被磨破，直到当天下午，才终于钻出了火苗。
不是每个人都具备这样的能力与毅力。“老六荒野”是赛事的承办方，每天都会发布选手状态的短视频。在初赛第22天的视频中，选手王俊几次点火失败后，抄着口袋，打算“战术性躺平”。这意味着他可能一天吃不到热食，也没有热源取暖。“今天状态还行，少运动就行。”他对镜头说，然后枕着一根粗木棍，钻到一团茅草下休息。
野外食物匮乏，找食物是另一场硬仗，被选手们称为“打野”。张家界七星山景区是赛事主办方，景区总经理田健兵在接受《中国新闻周刊》采访时介绍，吃什么、怎么吃，是求生的核心挑战。
选手们为了补充蛋白质，会硬着头皮吃知了猴、蚯蚓、蚂蚱、蚂蚁等。相比之下，素食更容易获取，梨、猕猴桃和山药，是七星山上的基础食材“三件套”。热门选手“刀疤哥”的主食几乎都是猕猴桃，一天能吃掉三十多个。刨山药则更费劲，埋得深，容易折断。为了挖出一根完整的山药，有的选手得挖下一臂深的土坑。选手还要判断未知植物能否食用。 “冷美人”的方法是直接“以身试毒”，尝到不对劲，就立刻吐掉并漱口。
初赛期间，不少选手的脸颊已经因饥饿明显凹陷。有媒体对比参赛前后照片，许多选手因长期缺乏稳定食物而“肉眼可见”暴瘦，有人29天瘦了25斤，甚至出现脱相。当被问到“此刻最想吃什么”，王俊几乎没思考就回答：“扬州炒饭。”有人对着镜头喊：“我想吃各种粉，我要吃广西扣肉！”“我想吃10块钱三斤的砂糖橘！”
目前七星山杯国际“荒野求生挑战赛”正在进行第二季。第一季于7月15日启动，来自湖南怀化的杨冬冬坚持到了70天夺冠，获得10万元奖金。
此前，荒野求生是一个陌生的概念。国内观众了解的窗口之一，是2015年的一档综艺节目《跟着贝尔去冒险》，节目由英国退伍军人、探险家贝尔·格里尔斯主导，他拥有长达十年的野外探险经验。
真正的荒野求生，并非人人能应对，需要参加者有相当的生存技能。七星山的赛事几乎是零门槛，“老六荒野”创始人龙武在社交平台上发布招募选手信息，只要求年龄达标、体检健康，交一定的报名费即可。消息发布仅几分钟，100个名额就报满了。
参赛者来自全国各地，有建筑工人、外卖小哥、退伍军人等不同职业背景，多数人毫无野外求生经验。大家的参赛动机也各不相同，有人为了爱好，有人希望冲奖金，有人想要出名。
龙武对《中国新闻周刊》回应，打造的并非严格意义上的专业赛事，更偏向于一档开放性的真人秀节目，在规则和设置上已大幅降低了危险和难度。对七星山景区而言，则是希望通过这种更贴近大众的互动方式，给景区引流。
实际上，荒野求生赛事第一季的开局有些艰苦。没有明星，没有流量，甚至找不到冠名品牌。龙武记得，团队预算紧张，录制时工作人员都睡在地板上。但令主办方没有料到的是，全员草根的“原始感”逐渐击中了网友的情绪。
当下综艺节目、短视频普遍精致化，在这场荒野求生赛事中，选手们数十天里不能洗漱，也不换衣服，每天灰头土脸，只为活下去。这种粗粝的真实感，为网友提供了另一种贴近真实的低成本压力释放方式。
（视频截图）“荒野求生挑战赛”部分选手：归途（左上）、建哥建弟（左下）、“冷美人”（中上）、“苗王”（中下）、“刀疤哥”（右上）、林北（右下）。
一场“难办”的节目
张家界资深旅游从业者朱海军认为，这档节目之所以出圈，是因为在大自然面前，人最脆弱、最真实的一面会被激发出来，每位选手都带着鲜明个性，形成了独特的、有记忆点的个人IP。
比如热门选手“苗王”。他来自贵州黔东南锦屏县，戴着毛线帽，总是眯眼憨笑。在第一季中，他承认参加比赛是为了给女儿治眼疾。遗憾退赛后，他第二季又来了，并希望这次能拿到奖金，还债、修房子，给女儿买漂亮衣服。“作为两个孩子的父亲，我听完这句，也哭了，很有代入感。”龙武说。
另一些选手，以独特能力或反差感打动观众。林北是药剂学专业出身，能判断哪些植物可以吃，如何处理拉肚子的情况，怎样从自然界快速获取盐分，还时不时透出“返祖式”的天真，乐观自在。
“冷美人”的走红更有代表性。参赛前，她妆容精致、涂着玫红指甲油，进山不久后，便开始灰头土脸，日常烤蚂蚱，用美甲刨山药。作为第二季坚持最久的女性选手，她经历了两次生理期，痛到在地上打滚，坚持不退赛，也让许多人共情。
湖南景云智旅研究院院长唐伟在张家界从事文旅工作三十余年，他见证了这场赛事的发展，也采访过部分选手。在他看来，从为了给孩子治眼疾的“苗王”，到想靠奖金给孩子买一块电子手表的普通父亲，没有剧本、全员草根、动机质朴的故事，被短视频放大，更容易击中大众的情绪。
龙武是一位资深荒野求生爱好者。四年前，他在张家界与朋友开始组织小型体验活动，从最初两三个人的规模，发展到了20人。他把视频发到网上后，吸引了一些追随者，长期被困在压抑生活中的人因此得到了疗愈。龙武说，他还希望让更多人掌握基础的生存技巧，对大自然心怀敬畏。
然而，当参赛者从20人扩展到100人时，运营难度陡增。遇到的第一个难题是选址：场地要足够原始自然，让选手获得荒野体验；不能位于自然保护区，不能破坏生态；要有稳定的网络信号，支持直播；不能离医院太远，选手若受伤，转运时间要控制在半小时或一小时之内，团队要做好实地测试。“这些条件本身就是矛盾的。”龙武说。
朱海军长期与七星山景区合作，他向《中国新闻周刊》提到，并非所有景区都适合承办此类赛事。七星山景区未被划入自然保护区，不会触碰生态红线，这是能作为赛场的前提之一。此外，景区内部分区域相对独立，可以与外界保持隔离，也为赛事落地提供了条件。
生态保护也是基础前提，主办方需要提前向林业、环保等部门报备，并严格遵循生态保护原则。运营团队参考了张家界现有的野生动物资源评估，七星山景区还邀请了高校植物学专家实地勘查，标注出国家一级保护植物以及关键野生动物的分布区域。为了兼顾节目的可看性和选手蛋白质摄入的需求，主办方还要投放一些家养禽类，供选手打猎。
选手安全保障更为复杂。“观众看到的只是他们在钻木取火、在树林里觅食，但这背后需要一整套完善的保护体系作为支撑。”田健兵对《中国新闻周刊》说。
龙武回忆，最初只有两三人参加时，如果实在饥饿难耐或者遇到恶劣天气，大家可以自行回家。但随着规模扩大，活动必须有严格的制度。例如，夜间要禁止外出。有选手会期待深夜外出探险，但一旦出现意外，节目组很难搜救。如今规则明确规定，每晚9点至次日早晨6点，选手不得离开庇护所。白天参赛者外出，也必须提前报备目的地、活动范围及预计时间，节目组会派人随行。
荒野求生本质上是极限运动，遇到毒蛇、剧毒植物等风险不可避免。龙武提到，团队需要提前摸底区域环境，识别蛇类活动频繁地带、危险暗洞等，并对选手进行系统培训：知道哪些区域有毒蛇、常见毒蛇种类、进入陌生区域该如何用棍子敲击赶蛇，甚至遭遇蛇咬后如何应对。
此外，团队还会提前与周边医院协作，储备足量的血清。第一季录制时，一位选手被蛇咬伤，由于提前接受了培训，他甚至掐着蛇的七寸，将其带到了医院，让医生明确蛇的种类。
节目录制时的一大隐患是火灾防控。选手会在特定的场地，用竹子、茅草、树枝等搭建庇护所，再生火做饭。田健兵提到，镜头之外，工作人员会在选手庇护所周围搭建防火隔离带，配备便携灭火器、干粉灭火器等多种装备。
第二季荒野求生赛事引发全网关注的一个节点，是“冷美人”杨朝芹的退赛。11月14日，初赛进入第37天，医疗组发现她的体重从105斤降到了84.5斤，严重营养不良。赛事方评估后建议退赛，杨朝芹最终接受了决定。
但这也引发了外界关于节目流量和选手健康如何平衡的讨论。龙武在接受《中国新闻周刊》采访时回应，赛事首先要求所有选手提供体检报告，确认无基础疾病后才能参赛。现场也有安全员，对选手的状态进行观察。一个人如果出现不适，很容易被辨别：原本活跃的选手突然没了劲、动作变缓慢，可能是体内缺盐或长期营养不良积累所致。脸色、说话语气也可以成为判断依据。
赛事还为每位选手配备求生哨、应急保温毯、定位器以及实时监测生命体征的手环，并设置定期与不定期体检，由医院出具详细报告，不达标者必须退赛。
景区火了
田健兵最早意识到赛事火了，是在10月中下旬。一些选手家乡的文旅部门官员陆续来到七星山景区，或在线上与选手互动。最近，来自陕西宝鸡的选手文车车晋级决赛后，金台、眉县、凤县等地的文旅工作人员也来到张家界，带着猕猴桃、油泼辣子、擀面皮、豆花泡馍等特产，与选手一起宣传家乡美食。
荒野求生赛事的爆红，为七星山这个在2022年才开业、夹在天门山与武陵源之间的新景区，带来了新的转机。
“张家界景区的优势在于自然资源富集，但挑战恰恰也在于资源过于富集。”田健兵在接受《中国新闻周刊》采访时坦言。新景区想突围，必须找到差异化的发展路径。长期以来，张家界景区以观光游为主。有数据显示，2023年张家界接待游客超过4000万人次，但人均消费不足1200元。如何让游客从“匆匆过客”变成“深度体验者”，是当地文旅界如今讨论最多的话题之一。
田健兵在去年首次听说荒野求生赛事。今年7月初，他与龙武打了一通电话，仅用7分钟就一拍即合，决定把赛事落地在七星山。短短两周后，第一季启动。七星山景区户外资源丰富，是名副其实的“天然竞技场”，但一直缺少能真正吸引普通游客的场景。“景区有完整的应急预案，我们当时主要谈论的是，如何确保选手安全、如何不破坏生态，以及如何宣传才能真正出圈。”
节目爆火之后，一些地方也开始跟进。据不完全统计，河南伏羲山已有私人团队筹办类似赛事，长白山、太白山等地也出现了相关宣传海报。
根据公开信息，一则“长白山荒野求生挑战赛”的招募信息显示，比赛30天，奖金100万元，地点为长白山原始森林指定荒野区域。不过，长白山管委会旅游和文化体育局工作人员接受媒体采访时表示，目前没有接到任何单位或组织对该挑战赛的备案，官方也没有举办该活动的计划。
龙武提到，如今一些地方开始匆忙推出“百人荒野求生大赛”的招募消息，让他感到不安。荒野求生毕竟是极限运动，风险极高，百人规模的赛事远比外界想象的困难得多。给每个人提供安全保障，工作量极大，“老六荒野”和景区一共调集了200多人参与到节目的运营之中。
在第一季时，龙武就体会到了百人赛事的压力。大部分选手毫无野外生存经验，通常一周内就会退赛。当参赛者减少到50人以内时，承办方的压力明显降了下来。因此在筹备第二季时，他增加了一个规则，选手可以两人组队，这能把100人变成50个单元，如果参赛者出了意外状况，队友互相还能支援。
龙武建议，地方想要举办这类赛事，一定到当地政府做好完善报备，同时要有充足资金。他透露，第二季中，七星山景区投入约500万元，才保证了人员、物资和医疗的全面保障。“最近很多人劝我办1000人赛事，我做不了，你以为后勤保障、医疗保障那么简单吗？”他直言。
更关键的是，目前国内尚没有成熟的荒野求生赛事体系。一名荒野求生赛事资深策划人指出，国内组织荒野求生赛事的原本就不多， “野外不是广场——落石、蛇虫、失温、受伤，每一个都可能危及生命”。
龙武坦言，即便是“老六荒野”，也很难独立办成此次赛事，背后离不开七星山景区强有力的资金和保障支持。他建议有兴趣的地方，最好从几个人或者十人的小规模做起，逐步积累经验，“一旦发生安全事故，这类赛事就很难再继续了”。
11月18日，初赛进入第40天，山里还剩14名选手。张家界山地气温骤降，赛场海拔约1400米，气温从20℃突降至0℃，山上的露水开始结冰。当天，龙武团队发现有选手甚至没能成功生火。夜里，保障团队每小时巡查一次，“那名选手很厉害，他自己状态没问题，但我们整个团队一夜没睡，一直守着他”。第二天，主办方临时决定14人全部晋级决赛。据了解，因赛事爆红等，主办方决定让选手休整五天后，正式开启决赛。
接下来的决赛，为确保选手安全，地点将移至山下，海拔仅100米，位于温度更适宜、有溪流的峡谷中。节目组还会提高巡查频率，决赛规则也将更严格，只要任何一项指标不合格，选手将直接被淘汰。
在龙武看来，组织荒野求生活动，首先要有对大自然的敬畏之心。“安全永远是第一位的。如果出现任何风险，我们甚至会暂停赛事。它毕竟是一档节目，而不是真正的极限求生挑战。”
发于2025.12.1总第1214期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：一个景区的“荒野突围”
记者：杨智杰
编辑：闵杰
还没有评论，来说两句吧...