一水一坝一传奇，亦刚亦柔亦人生

我每年都会来洪泽，来蒋坝。

我来，只为看一眼那“坝”。

或许您会好奇：一道寻常的水坝，何以让人如此魂牵梦萦？

我凝望的，首先是一个“坝”字。这简单的笔画，是人与自然博弈与共生的结晶。水无常态，亦无常形，人类文明的进程，几乎就是一部与水的相处史。从大禹治水“疏堵结合”的古老智慧，到秦王接力筑就、奠定一统根基的郑国渠；从李冰父子“二八分水”造就的天府之国的都江堰，到贯通南北、流淌千年的京杭大运河……我们称黄河、长江为母亲河，正是因为生命逐水而居，文明因水而兴。

脚下的这片土地，尤为独特。这里是洪泽湖西岸，而“坝”，正是先民驯服淮水的利器。二河闸、三河闸如巨人臂膀，让奔涌的洪水变得“可停可泄”，化害为利，默默滋养着两岸的田野与炊烟。

在蒋坝，我常凝视那繁体“壩”字。那“霸”字旁，总令人联想到一股改天换地的气魄。先辈们更为这些守护神赋予了精神的底色——仁字坝、义字坝、礼字坝、智字坝、信字坝，让冰冷的工程，浸透了温润的儒家道义。

除了坝，我还为一个人而来——林则徐。

世人皆知他是虎门销烟的民族英雄，是“开眼看世界”的先驱。然而，这位禁毒先驱，更是一位功勋卓著的治水能臣。他的一生，仿佛与水结下了不解之缘。

二百年前，洪泽湖大堤在周桥段轰然决口，良田尽成泽国。危急关头，正在福建老家为母守孝的江苏按察使林则徐，被朝廷“夺情”起复，星夜奔赴治水前线。素服在身的他，目睹黄水肆虐、百姓流离，忧心如焚。他与工匠民夫同甘共苦，苦苦寻觅堵决良策。最终，他想出了精妙一法：在条石上凿出齿槽，以铁锔相扣，再浇灌糯米石灰浆，将散石凝铸成铜墙铁壁。

那些形似蝴蝶的铁锔上，铭刻着“林工”二字。这是他对质量的生死承诺，是大堤若再破时的“铁证”。这项良心工程历时六载，此后近二百年，这段大堤安澜无恙，无声诉说着一位技术官员的匠心与担当。

命运仿佛一场轮回。在洪泽“困水”的林则徐，十八年后流放新疆，面对的却是极度的“缺水”。他在天山南北改进坎儿井，让地下井渠相连，引来了荒漠甘泉，再次书写治水传奇。

花甲之年的林则徐本可归隐林泉，却再度被启用。1850年，他告病返乡，途经长沙，在湘江舟中召见了时年三十七岁、仍郁郁不得志的左宗棠。面对偶像，激动的左宗棠失足落水，成为这场历史性会面颇具戏剧性的开端。二人畅谈通宵，林则徐将毕生收集的新疆舆图资料尽数相赠，郑重托付：“吾老矣……西定新疆，舍君莫属！”此次江舟夜话，成为左宗棠一生的转折点。多年后，他抬棺西征，收复山河，不负林公所望。

就在同年末，朝廷再次起用这位老臣为钦差大臣，前往广西平乱。林则徐仍如二十六年前奔赴洪泽时一样，慨然受命。他颤颤巍巍登上卧轿，最终病逝于赴任途中，为其“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的传奇一生，画上悲壮的句点。享年六十六岁。