“我们都是剧中人”系列报道③｜村庄美在颜面，更在肌理

“在大利侗寨当了一周村民，整洁的村庄和侗家人的热情让我印象深刻。我会永远记住这里的炊烟、歌声和慢悠悠的日子。”12月10日，杭州游客吴溪梓在民宿的留言簿上写下了这段话。她感受到的从容美好，不是古老村寨的原始模样，而是一场静水深流的“系统更新”后结出的果实。

大利侗寨一隅。贵州日报天眼新闻记者吴运镇摄

随着旅游业兴起，黔东南州榕江县栽麻镇大利侗寨接连推进旅游道路、污水处理、智慧景区等建设。污水、雨水、给水、电力、通信各类管线，全部规划入地。如今走在青石板路上，抬头可见干净的天际线，低头是整洁的街面，古老侗寨的肌理，借助现代基础设施的支撑，得以真正舒展和健康地“呼吸”。

当《乌蒙深处》的镜头掠过青瓦木楼、云雾梯田，观众都惊叹这“世外桃源”般的颜值。这份美并非凭空而来，而是贵州乡村一场深刻“更新”后的自然呈现。它远不止粉墙黛瓦的“表面美化”，更是触动人居环境、治理模式、文化根脉和产业基因的“底层重构”——让村庄美得有面子，更有里子。

崭新的井盖整齐排列，分类垃圾桶摆放于村民家门口，走进贵阳市南明区永乐乡水塘村，处处透出乡村文明的新气象。打扫完庭院，村民张贵敏顺手将垃圾分好类投进桶内：“在水塘村，共同维护环境，已成了大家的生活习惯。”

贵阳市南明区永乐乡水塘村。贵州日报天眼新闻记者杨涛摄

这场由表及里的改造，悄然转变了村民的生活习惯和环保意识。垃圾分类从“要我分”变成“我要分”，爱护环境也写进了新村规民约。洁净、有序、生态，成了乡村新的内在气质。

不仅是大利侗寨和水塘村，更多的美丽乡村故事在黔中大地不断上演。多年来，贵州始终把建设宜居宜业和美乡村作为行动目标，在巩固拓展脱贫攻坚成果的基础上，不断丰富与提升“四在农家·美丽乡村”的内涵与品质。从小康路、小康水到小康房、小康电，持续投入让乡村的“底子”愈发坚实现代。

硬件更新为乡村塑造了强健的体魄，而治理模式的演进，则为它注入了灵敏的神经与协同的智慧。当“剧中景”化作“眼前画”，毕节市黔西市新仁苗族乡化屋村，5G基站的建设让“数字乡村”平台扎了根；“寨管委”“村民议事厅”将公共事务的决策权、监督权进一步下沉；滥办酒席等陈规陋习被村民共同抵制；互助、诚信、勤俭的新风气越吹越盛，村规民约经村民广泛讨论后修订完善……