58岁的我，云南五日游，我果断和64岁的他断了联系

我58岁，守寡八年。女儿在外地成家，平时就一个人过。日子清淡，每天除了买菜做饭，就是去社区书法班练写字。

老陈是书法班认识的。他64岁，个子高，穿衣服整齐。衬衫什么时候都熨得平平整整，头发梳得整齐。说话慢慢的，看着稳重。班里阿姨都夸他有风度，我也觉得他比那些爱咋呼的老头顺眼。

我们一起学了半年书法，每个周三下午练两小时。他总说我字写得有灵气，下课后顺路送我回家。在楼下小公园坐会儿聊天，聊儿女，聊以前上班的事，聊退休后生活怎么过。他说话时盯着我眼睛，感觉挺尊重人。

上个月，老陈突然说云南现在舒服，想约我去玩五天。攻略他做，我跟着就行。我心里慌了下，这么大年纪，一男一女单独出门，别人看到会说闲话。他说就是找个伴散心，让我别多想。我犹豫了几天还是答应了，日子太闷，想出去透透气。

出发那天，老陈按时来接我。穿的精神，皮鞋擦得很亮，主动帮我提行李，挺暖心。飞机上，他帮我调座椅，找空姐要毛毯。空姐看我们的眼神，很是羡慕。我心里挺美的，好久没这种感觉了。

到丽江住客栈，前台问是不是一间大床房。老陈立马说要两间，我松了口气，又有点莫名失落。放好行李去逛古城，青石板路，小桥流水，确实好看。老陈一路讲纳西族的事，懂的挺多，看着有文化。

逛到一家银饰店，我看中一对耳环380块。觉得贵，正要放回去，老陈说喜欢他买送我，伸手掏钱包。我赶紧说不用，自己付钱就行。他非要抢着付，推来推去的，店里人都看着我们，挺尴尬。最后我自己刷了卡，出来后老陈叹气说我太要强。

晚饭我点了三道菜，老陈看菜单说点多了，非要我退一道。吃饭时他把菜分成两半，连菌菇都数着分，说浪费不好。我觉得没必要这么较真，他却很严肃。晚上回房间，老陈发微信让我泡脚，提醒我明天穿软鞋。我回了谢谢，心里说不出的别扭。

第二天去玉龙雪山，大巴上老陈拿自己的保温杯泡茶，说景区水贵。我带了瓶装水，他说瓶装水不健康还污染环境。一路上他总说别的游客不好，有人扔垃圾说没素质，有人说话大声他嫌吵，语气里透着优越感。

坐缆车时我恐高，心里紧张。他没安慰我，反倒不停讲缆车怎么做的，安全不安全，像上课一样。我看着窗外越来越小的树，手心冒汗，就想让他别说了。到了观景台，风景特别美，我想拍照，老陈过来指挥我站哪里，怎么摆姿势，折腾五分钟才拍好。照片是好看，可一开始的开心劲全没了。

第三天报团去拉市海，团里有对年轻情侣，女孩穿红色长裙。老陈总往那边看，凑过来跟我说女孩穿这么艳不端庄。还说女孩总玩手机不搭理男朋友，现在年轻人不懂事。我忍不住说人家怎么样跟我们没关系，他愣了下，说我太单纯不会看人。

晚上我胃不舒服，可能吃不惯当地菜。老陈拿了药过来，仔细看说明书，倒好水看着我吃下去。还说我吃饭太快，养生要慢慢吃。我谢了他，心里却烦躁得很，这不是关心，更像管着我。

第四天去束河古镇，我看中一条手工披肩，摊主开价280。我正要还价，老陈突然插嘴说成本最多80，让摊主卖180。摊主是个彝族老太太，不高兴说披肩是手工织的，一针一线不容易。老陈说手工也分好坏，说她针脚不密。老太太脸色都变了，我赶紧打圆场，200块买了下来。走了之后老陈还说我好说话，该砍到150。我停下脚步跟他说，别总教我做事。他说只是给建议，我说我不需要。他沉默半天，说知道了。之后一路上我们都没说话，气氛特别僵，他那沉默像在赌气，比说教还让人难受。

第五天返程，飞机上我们没说一句话。落地后他帮我提行李，打车送我到小区门口，问我要不要上去坐坐。我说太累了，改天吧。他点点头，想说什么又没说，只让我好好休息。

回到家我泡了杯茶坐着，老陈发微信问我到家没。说这几天可能有照顾不周的地方，让我多包涵。说得挺客气，很符合他的样子。我看了半天，给他打了电话。

他接起电话声音很平稳，问我有事吗。我说我到家了，想跟他说清楚，以后别单独来往了。他问是不是因为旅行的事，我说算是。他说就因为他说我几句，提了点建议，他都是为我好。我说问题就在这，他总觉得自己知道什么对我好，可我 58 岁了，知道自己要什么。我想要轻松平等的相处，不是天天被评判被管着。我想互相尊重不一样的地方，不是非要活成他认可的样子。这五天我像在考试，他一直当考官，太累了。

电话那头沉默好久，他说以为我们相处得不错。我说那是他以为，他人不坏，有原则懂不少事，但跟他在一起太累。时时刻刻要符合他的标准，要得体要正确，我老了，不想这么累。他叹口气，说知道了，抱歉让我不舒服。我谢了他这几天照顾，挂了电话。

挂完电话心里特别轻松，女儿打视频问我旅行怎么样，我说挺好，去了不少地方。女儿问我跟老陈相处得好不好，我说以后就做普通朋友了。女儿有点惊讶，看我神色平静，就没多问，跟我讲外孙的事。

聊完我煮了碗西红柿鸡蛋面，打开电视看综艺。主持人说个笑话，不算好笑，我却笑出声了。

想起旅行时的一个晚上，我们在客栈院子看星星。老陈指着天空说那是北斗七星，古代人靠它认方向，还讲星座的神话故事。我说看星星不用知道这些，看着亮晶晶的就很好。他沉默会儿说我想法太感性。