浙江八个古镇，我的“私心”收藏

当日子被工作、琐碎填满，心却总想往外跑。爱去古镇，也是想让自己慢下来，多一些从容。说不上多懂建筑、历史，就是喜欢在那些旧旧的巷子里，把自己走成另一个样子——不那么着急的样子。

这八个地方，是我攒了几年才集齐的。有的热闹，有的冷清，但都替我存着一些“瞬间”。

一、乌镇（嘉兴）—— 当一天“局内人”

都说乌镇商业气息太浓，但我有自己的法子。我从不赶景点。住在西栅景区里的客栈，一清早推开木窗，河水是灰蓝的，还没被游人惊扰。这时候出门，走过石板路，听只有自己嗒嗒的脚步声，桥是空的，巷子是空的，整个镇子像刚睡醒，充满宁静。这才是它原本的样子。

等游客涌进来，我早都去了北栅，或者随便一个冷僻的角落。在桥头小摊买一个萝卜丝饼，热油滋滋响，咬一口，烫得直呵气，快乐就这么简单。

傍晚，坐一艘摇橹船。船娘不紧不慢地摇，岸上的人声、灯光都成了晃动的背景。我会想起木心那句话，“从前的日色变得慢”。在乌镇，你肯慢，它就把这份“慢”还给你。

二、西塘（嘉兴）—— 在廊棚下发呆

西塘很“闹”。但它的妙处，就在那份闹哄哄的、生猛的市井气。我偏爱下雨时的西塘。雨水顺着廊棚的瓦檐淌下来，连成一片雨帘，你在里头走，却一点不湿。随便找家靠水的小馆子坐下，点一壶普通的绿茶，看着雨打在河面，一圈一圈的涟漪，能看很久。

夜里红灯笼亮起来，确实像画。但你别只往酒吧街挤。往深处走走，那些窄得只能过一人的弄堂里，这才是生活。

对了，管老太臭豆腐，要吃就认准石板路那家白发阿婆炸的，外脆里嫩，配的酱汁甜辣刚好。

三、南浔（湖州）—— 老钱人家的安静

南浔不太一样。它不张扬，有种大户人家落了寞，但骨子里还讲究的派头。我最喜欢百间楼那片。傍晚太阳快落山的时候，光线变得金黄，柔柔地洒在那些高高的白墙上。有老人家搬了竹椅坐在门口，什么也不做，就眯眼望着河。

我在那吃过最好的一顿晚饭。不是什么大馆子，就是民宿老板娘自己做的。清炒“绣花锦”（别处真吃不到，菜叶都是卷边的）、一条清蒸白鱼。菜就摆在临河的小桌上，我慢慢吃，看着天光一点点暗下去，灯笼一点点亮起来。心里特别静。

四、安昌（绍兴）—— 空气里都是酱香味

安昌是直接扑进你鼻子里的。一进去，满廊檐挂着的酱鸭、腊肠、鳊鱼，油光光的，空气里一股子咸鲜的、踏实的味道。这才是过日子的气息。

一定要坐一次乌篷船。船小小的，晃晃悠悠，从一座座古老的石桥下钻过去。划船的老师傅用脚划桨，手空出来，还能指给你看，“喏，那是我们老早的酱园”。岸边的妇人就在水边的石阶上洗拖把，聊着家长里短。

在这里，我学会了“无所事事”。在“仁昌酱园”的晒场边看那一大片酱缸，阳光把缸沿晒得发亮；买一根刚蒸好的腊肠，边走边吃，满口咸香。琐碎的烦恼，好像也被这股子烟火气蒸腾掉了。

五、前童（宁波宁海）—— 跟着溪水走

前童像个迷宫，但水是最好的向导。清澈的溪水沿着石渠，挨家挨户地流。不用刻意记路，就顺着水声走。卵石路被岁月磨得光滑，倒映着天光。走累了，就蹲在溪边，看水草柔柔地摆动。

中午，随便闯进一家小店，点一份前童豆腐。端上来是温润的豆白色，豆香浓郁，只用一点酱油提味就好吃得不得了。主人也不多话，笑眯眯地看着你吃完。这里太安静了，连狗都懒得叫。

六、新市（湖州德清）—— 混进老茶馆

新市像是被大运河遗忘了。没什么游客，日子是本地人自己的。

在河边老茶馆里找个位子。一屋子都是白发的老爷爷，他们说着我听不懂的土话，抽着烟，茶杯里是浓得发苦的绿茶。我就在角落里坐着，看阳光里的灰尘慢慢舞动，听他们忽高忽低的聊天声。没人觉得你奇怪。

这里的羊肉面是一绝，用柴火大锅炖了一夜，酥烂入味。还有软糯的茶糕。吃饱了，在觉海寺门口的石凳上坐坐，风吹过，香樟叶子沙沙响。你会觉得，日子这样过，也挺好。

七、慈城（宁波）—— 遇见一座古县城

慈城很大，不是一条街，是一座完整的“城”。我租了辆自行车，慢悠悠地骑。穿过保存完好的县衙，走过空旷的孔庙，好像能听见几百年前的书生在这里踱步。

空气里有股甜甜的米香，是年糕的味道。循着香味找到一家作坊，看老师傅把蒸熟的米粉“哐哐”地捶打成团。买一块刚做好的，热乎乎，软糯糯，蘸点红糖，是童年记忆里的甜。

八、皤滩（台州仙居）—— 繁华落尽后的骨骼

最后一个，是皤滩。它几乎被时间“冻”住了，有一种惊心动魄的寂寞。

那条著名的“龙形”古街，用无数鹅卵石铺出龙的鳞片。两边是明清时的老铺子，钱庄、妓院、当铺……门都破了，招牌还挂着。在这里慢慢的走，时间仿佛静止了一般。

走到深处，有一个很小的花灯展厅。那里的“针刺无骨花灯”让我看呆了。没有一根骨架，全靠纸片拼接，上面用针扎出繁复的图案。点亮一盏，光线从千万个小孔里透出来，温柔又坚韧。就像这座古镇一样，繁华褪去，魂灵还在。

最后想说的话：

对于我这样又有点爱着旧东西的人来说，去这些古镇，就像给自己充电。没什么必须看的攻略，重要的是：用你自己的步子去走，用你自己的眼睛去看。也许是在某个桥头闻到的一阵饭菜香，也许是转角处一家小店，就把你那一刻的心情，给熨帖了。

希望你在这些地方，也能找到属于自己的，那一点“不着急”的时光。