山水有根，乡愁有声——写给韶关

（图）小时候曾经生活过的幽静乡村——韶关市曲江区马坝镇小坑村

（文/图黄红英）今日清晨，推门一看，院子里的草地上缀满了洁白晶莹的露珠，在晨曦中微微闪烁，如一颗颗细小而通透的玉鉆。在这圣诞季节里，四季如秋的加州旧金山湾区也有了一丝的寒意。一瞬间，我忆起昨日与远在太平洋彼岸的父母通话时，他们说：最近韶关天气很冷，有时清晨推门而出，满眼都是白霜，铺在地上、树上、田野里，远远望去，彷彿下了一场无声的雪。

此话，轻轻的，却一下子把我带回了童年。

韶关，太平洋彼岸永远的家

（图）韶关著名的南北文化交流纽带——西京古道

记得，小时候在韶关生活的清晨，也常常在冬日的上学路上，看见那满目的白霜。路旁的杂木丛、田里的蔬菜、远处连绵的山林，都覆著一层薄薄的霜色。那时只觉得冷，冷得手指发僵，於是也脚步匆忙。可如今再回想，那些曾经嫌弃的寒意，却都成了再也回不去、却永远放不下的记忆。

韶关，是我的出生之地，是生命初源。

虽然，当自己还是一个年少不更事的女孩时便离开了家乡，但在此后求学、工作与奔波的岁月里，无论生活多么忙碌，心中始终有一条无形的线，牵引著自己回望韶关。在国內时，节日里，也会和父母一起，开车回韶关省亲。如今远居美国，这份牵掛不但没有变淡，反而愈发深沉——彷彿距离越远，思念就越清晰、越具体。

移居美国后，曾在2018年夏天回到韶关。那次，不只是回家探亲，更像是一场与时光的重逢。我与一些失去联络二十多年的同学再次相见，岁月在彼此的脸上留下了痕跡，却也让那份情谊变得更加沉稳、厚实。那趟旅程中，不仅重新感受到家乡亲人与朋友的温暖，也再次住进了韶关大学的校园——因为哥哥一家，至今仍在那里生活与工作。

那次后，与孩子们计划隔年后便再回中国，却未曾料到，疫情突如其来。后来，又被工作与生活牵绊，於是只能在时间的缝隙中反覆整理行囊，也反覆整理思念。直到今年暑假，才终於再次踏上那座始终魂牵梦绕的城市——韶关。

当时因为父母都生病了，经常在医院和住所两边跑。因此在韶关的日子里，也没有时间去探访其他的亲朋好友。但想著下次再回去时，希望家人安好，然后让自己也有机会约见其他的亲友。此时，唯有在异国的夜里抬头望月，因为那轮明月同样照耀著韶关的群山、河流与校园。这份跨越时空的共鸣，正是游子心中最真切、也最温柔的乡愁。

对自己而言，韶关早已不只是童年的记忆，更是如今仍然安放情感与精神的所在。之前，父母一直与我住在南方沿海的一座小城，偶尔探亲才会回到韶关；直到我和家人移居美国的多年后，他们为了修缮家乡的旧居，又重新回到了韶关。一住，便是三年。我多次想將他们接来美国，可他们似乎並不是非常愿意。或许，人到晚年，更眷恋归根；又或许，那里还有太多放不下的牵掛。

最重要的，是那里有我的哥哥。

在我的心中，哥哥一直是最好的。年青时，他就写得一手好字，没有电脑和復印机的年代，学校的校报都是他写在蜡纸上，然后再刻印出来；他还喜欢弹吉他，放假时就弹给我们听，后来他还將那把大学时的吉它送给了我；暑假时，他常从图书馆借回来许多的书，指导我们读书、练习钢笔字。他是家中长子，自小勤奋读书，为年幼的弟妹树立良好的榜样，也为父母分担家庭的重担。毕业后，他常常热心帮助乡亲们，出钱或出力，总是义不容辞。各弟妹、叔伯、姑姨家中有任何棘手的事情或者困难时，也总是他一个人上下奔波，帮忙解决。奶奶生命中的最后几年，都是他在全力照顾，直到奶奶安祥离去。一直到现在，他既是家族中的主心骨，也是许多邻居乡亲的顶樑柱。中学时，同学们都在追星的，许多人的偶像是刘德华、张学友、黎明……可每次有人问我：「你的偶像是谁」时，我总毫不犹豫地回答：「我哥。」

哥哥是家中的第一位大学生。在那个「大学生」仍被视为天之骄子的年代，他被保送进韶关大学，读书、留校、工作，而他亦感恩所得到学习机会，於是將人生的青春岁月都奉献给了这片校园。对他而言，那里不只是母校，更是一生为之奔走的事业与信念。几十年来，他曾有许多机会离开韶关大学，因为除了他，父母和弟妹都不在这座城市，我们都想他搬得离我们更近；然而，他似乎始终心繫这片校园，没有轻易动摇。也正因为他长期扎根於此，韶关大学对我而言，不仅是一座家乡学府，更是生命中的另一个家，是承载家人记忆与情感的所在。直到今日，我仍然在美国大学选修不同的专业和课程，业余时学喜欢的音乐与艺术。这些，皆源於小时候哥哥对我的影响：学无止境。

山水与人文交织的城市

（图）在古色古香的古代学堂感受深厚的儒学文化

韶关，是一座兼具歷史深度与人文精神的城市。自古以来，这里便是中原文化南下岭南的重要通道，也是岭南文化向全球延展的关键节点，因而素有「岭南名郡」之称。这座城市的精神底色，离不开唐代名相张九龄。他以清正刚直的人格、开阔深远的诗心，为岭南文化注入了厚重而內敛的气质，使韶关在歷史长河中既沉稳又雋永。

韶关的文化，不仅存在於书卷与史册之中，更深深植根於山水之间。南华寺作为禪宗六祖惠能真身存放之处，使这座城市浸润著静謐澄明的禪意；丹霞山则以举世罕见的丹霞地貌，展现天地造化的雄奇壮丽，成为世界自然遗產。山水之间，歷史与自然彼此映照，让人於行走之中，便能感受到时间的厚度。

更重要的是，韶关的文化並非停留在宏大的敘事里，而是渗透在日常生活的细节之中。清晨街市里升起的热气、邻里间熟稔的问候、老城小巷里缓慢而有节奏的脚步声、还琳琅满目的各款街头传统小吃，都让这座城市显得忙碌而亲切。在这片土地上，客家文化、广府文化与瑶族等少数民族文化长久並存、彼此包容，形成一种不张扬却稳定的文化生態。人们性情温厚、待人真诚，既保留山区的质朴，也具备岭南的开放与包容。

也正是这样的山水气度与人文氛围，塑造了韶关独有的节奏——不急不躁，却自有力量。对远行在外的人而言，韶关不仅是一个地名，更是一种可以隨时回望的精神坐標。每当身在异乡，我所想念的，正是这座城市在山水与人情之间，所散发出的那份安定而深长的温度。

一所与城市共同成长的大学

（图）儿子2025年7月拍摄的韶关大学一隅，至今一直是他手机屏幕的背景图

说起韶关，便不能不提韶关大学。

我对这所大学的记忆，始於少年。那时候哥哥在那儿读书，当时的校舍也很显陈旧。但自2000年起，我几乎亲眼见证了它一步步蜕变：新校舍拔地而起，设施日益完善，校园面貌焕然一新。哥哥也正是在那段时间，將全部心力投入到学校的建设与发展之中。

为了筹措经费、推动发展，他长年奔波在外、应酬不断。曾经有人在饭桌上半开玩笑地说：「你喝一杯，我就多捐一百万。」长期的劳累与应酬，让他的身体一度亮起红灯，有段时间出差时甚至要隨身带著吊瓶。嫂嫂心疼又生气，偶尔埋怨：「为了学校，差点把命都搭进去。」可我知道，那份付出，来自一种深植心底的责任与热爱。

也许，正是无数这样默默付出的「韶大人」，才换来了韶关大学今日的模样。

今年夏天，当我带著一同前往中国旅游的八位美国朋友踏入校园时，映入眼帘的是绿树成荫、设计现代、规模宏大的大学园区。教学楼、图书馆、实验室与学生宿舍佈局合理、设施齐全，每一处都散发著生气与秩序的美感。这些几十年都生活在美国的朋友们无不惊讶，甚至说：「以后有机会定要把孩子送来这里学中文。」我那刚上高中、多年没有进韶关大学校园的儿子，也在高处拍下了一张韶关大学一个区域的全景照片，那张照片至今一直是他的手机萤幕背景。虽然他没有怎么在韶关生活过，但或许因为我常在他面前讲述这里的故事，韶关也在他的心中生根，成为另一个精神上的归属。

韶关大学的发展歷程，简单却不平凡：从1958年的韶关师范专科学校起步，经歷2000年升格本科、2004年获得学士学位授予权，再到2024年成为硕士学位授予单位，每一步都踏实而稳健，见证了学校对卓越与成长的不懈追求。韶关大学，也因此成为托起韶城精神与文化的坚实基石，一颗沉甸甸、底蕴深厚的盘石，支撑著这座城市的学术梦想与未来希望。

於我而言，韶关是一座城市，也是一种情感；韶关大学，是一所学府，更是一段家庭与时代交织的生命记忆。无论身在何处，只要想起这片山水、这座校园、这些默默付出的人，我便知道——根，始终在这里。