船只沿着湄公河驶往芹苴附近的凤协水上市场。视觉中国|图
我们的湄公河三角洲半日游已近尾声。最后一站是去看看真正的船家。接待的这家人有四条木船，并在一起，所有生产生活，种菜、养鹅、捕鱼、养花、缝纫、储存木薯，皆在船上展开。我们上的这条船，是他们的卧室、厨房和淋浴间，平日里游客来，只能去搭建出来的顶层观光用餐，我们被允许进入甲板上的私人空间，是因为导游帮过这家人。
那是去年的事儿，导游告诉我们，她同事的两位客人是德国来的摄影师，想找家船屋住上一夜，拍摄那里的生活，导游帮着问了好多船家，都以地方太小为由拒绝，辗转找到现在这家，答应了，导游由此与他们熟识起来，才知道夫妻已经离婚，女人带着三个女儿住在船上，男人只在生意忙的时候回来搭把手。两个小女儿还在读书，但15岁的大女儿辍学了——她是船民的女儿，这意味着在陆地上是没有家的，就因为这点不一样，所以被欺负，被霸凌。辍学后的大女儿变得沉默寡言，导游知道这件事后，就和她父母商量，让她切水果给游客吃——我们这一趟行程的卖点之一就是品尝各种热带水果，算是给她找了活计，我们登船时，看见她在船尾角落切水果，穿着黑衣服，很漂亮的女孩。
我们坐在甲板的一头，挨着祭祀祖先的神龛，上面有先人的黑白照片，燃尽的香火，还有各种各样的吉祥小动物，最下面却是一个燃气灶。卧室入口也在这一侧，是低矮阴暗的底舱，导游后来告诉我们，那也是女主人藏钱的地方，她总劝女主人开一个银行账户，把钱存进银行，但船民有畏难情绪，毕竟连电梯都不会坐，更不要说使用ATM机了。
水果一盘盘端上来，菠萝、火龙果、牛奶果、人心果，我们一边吃，一边和同行的两位加拿大夫妇聊天。我问他们在亚洲旅行多久了，他们说昨天才到芹苴，但第一次来亚洲是1974年，有朋友嫁到了普吉岛，那会儿不要说曼谷，连普吉都没什么游客。当时越战还没结束，很多美国大兵去泰国买春，倒是以这种方式开启了泰国的旅游业，到现在，普吉的游客已经多到他们的朋友正考虑卖房搬家。说到卖房，他们自己就卖掉了在加拿大的房子，搬进帆船里，从温哥华出发，沿北美洲西海岸一路南下……
这天的早些时候，我似乎听他们跟导游提过一嘴，“我们也曾在船上住了十多年”，但当时并未追问——出于不知何时植入的某种中产阶级想象，我脑海里浮现出来的，是舒适但不太有趣的画面：他们有一栋大房子，后院临湖（加拿大不是有那么多湖泊吗），码头总是泊着船，他们不时就上船过个周末、烧烤之类的，或者驾船到附近兜风。
加拿大夫妇年过七旬，高且瘦，话不多。我们的导游是个热情的越南姑娘，英文很好，中文也不坏，坐着小船穿梭于湄公河复杂的水网时，她不时让我们摆pose拍照，对于这类典型的导游举动，一般游客会高高兴兴比个V或比个心，配合着喊一声“cheese”，但加拿大夫妇配合得相当勉强，照拍多了，我听到女士——让我叫她琳达——小声抱怨：“我不知道我还能笑多久……”等导游举着手机让他们秀恩爱时，琳达就直接拒绝了：“哦，不，别这样……”
在公路取代水路后，东南亚的水上贸易已然衰落，泰国通过旅游业把传统水上市场维持下来，在越南，还残存了一部分真实贸易，而不全服务于观光，至少我们的导游是这么说的。她给我们指河道里的大小船只，小船是“零售商”，大船是“批发商”——这两个词她特意用了中文，大船船头往往用红白黑三色绘有“神眼”，看上去萌萌的，但在三角洲文化里，是为了吓退河中危险之物，不论是真实存在的鳄鱼，还是传说中的邪恶河灵。有的大船还拖着小船，相当于陆地上的摩托车，机动灵活，不怕堵船，还可以随时离开宽阔河道，进入细密的支流水网里去售卖，送孩子上学也更方便。不过，以我沿途所见，船里最多的，还是穿橙色救生衣的游客。
我们离开浪打浪的大河，驶入掩映在热带植物里的细长运河。这里相当幽深，除了偶尔的马达声，就是层峦叠嶂的鸟鸣。戴圆顶草帽，为我们开船的大姐偶尔提醒我们全体俯身，好穿过横跨水上的藤蔓。河道里开满了粉紫色的水葫芦花，她摘下一朵，在河水里稍加浸润，让我们闻，居然是切开西瓜的清新脆生之味。行驶于这样的河网里，有一种捉迷藏的愉悦，好像真可以逃逸到遮天蔽日的绿里头去。
沿着无人的狭窄河道，我们先后抵达了一个米粉加工场和一个可可种植园，那两个地方都游客云集，仿佛是被河神一口吞吐出来。在可可种植园，一堆西方人排着队，等着在Uncle Ten（“十叔”，和中国人一样，越南人也用出生顺序称呼人）的指导下体验手磨生可可。Uncle Ten会说口音很重的英语，据说也说法语，在1975年南越政权垮台之前，他就去美国留学了。他是一个实诚的人，“我们坚持用手工制作巧克力，是因为游客喜欢。如果我不用手工，游客就不来我们这儿了”。
可可种植园里鸟鸣尤盛，褐喉食蜜鸟和斑扇尾鹟在枝头蹦跳。琳达和我都喜欢看鸟，之前在大河上，导游听说我们观鸟，特意让我们看河畔一处比其他民房高出很多的水泥建筑，“你们知道燕子吗？那就是人们给燕子筑巢的地方，然后在里头取燕窝。你们吃过燕窝吗？非常贵……”我俩应付地嗯嗯了一下。走在种植园里，我们一边看鸟一边看花，琳达说她以前很喜欢园艺。导游问：那你的花园里都种些什么呢？穿着有点儿嬉皮的琳达说：大麻。边说边冲我们挤眼睛。她确实在花园里种大麻，原因很简单，他们那儿的鹿太多了，你种什么它们吃什么，只有大麻鹿不感兴趣。
半日游结束时，我们对加拿大夫妇卖房乘船环游世界的故事实在好奇，便问他们要不要一块儿喝点东西，他们说好，下午3点，胡志明雕像下见。我们回酒店冲凉，换干净衣服，躺在床上吹空调。这里是越南最南端，才3月初，气温已经逼近35摄氏度，且湿度极大，体感极不舒适。过去半个月，我们从最北端的海防一路南下，边走边玩，没想到最强烈的感受之一，来自身体。也许是年纪大了，耐受力下降，或者久居云南，习惯了宜人的气温与环境（每一天都更理解，为什么云南人要当“家乡宝”），总之时时天人交战：一个越来越保守、越来越需要舒适度和秩序感的身体，与仍然想要拥抱（至少接受）混乱、嘈杂乃至肮脏的头脑打架，绝大多数时候赢的总是身体，标志之一就是从北往南，酒店越住越贵，到达芹苴时，我们几乎毫不犹豫地选择了城中最好的酒店，这里有干净漂亮的泳池，还有无敌的高层河景。
下午2点58分，我们与加拿大夫妇几乎同时走到了胡志明金光闪闪的雕像下。我提议去Highlands，越南本地的连锁咖啡店，那里冷气充足，干净现代，加拿大老爷子（让我叫他杰夫）说，一天当中这个时候，我更想喝点啤酒而不是咖啡。我搜到附近一个啤酒花园，走过去，发现在一家精品酒店里，门口的菜单好贵，大家正犹豫着，琳达开口了：“你知道我们通常会怎么做吗？我们会到Circle（本地一家连锁便利店）买几罐啤酒，然后去河边，坐在河边喝，那里一切都是免费的。”于是，十分钟后，我们已经一人拿着一听“西贡”，坐在河边凉亭里，喝酒聊天了。
他们都是地质学家。杰夫有一个小公司，主要工作是接受委托，去世界各地（加拿大以外主要是南美和东欧）寻找矿物，你可以叫他掘金者，但他也寻找各种有色金属。琳达之前在大公司上班，干了十年，倦了，就辞职去加勒比海当潜水教练，那会儿她才三十岁出头，很多人告诫她，你不要就此断送自己的职业生涯，她说，我不可能老了再做这些事情。干了几年潜水教练，没钱了，又回去上了八年班，再一次辞职，当freelancer，地质领域的自由职业者。再后来，琳达开始与杰夫搭档工作，委托方一般按天计酬，琳达说，她入行时一人300美元/天，等她离开时已经涨到800美元/天，交通食宿全包。两人很喜欢这个工作，可以把勘探和旅行结合起来。不过，勘探行业行情变化极大，全看这些金属在期货市场的表现，他们曾有一整年没接到一个活儿，那一年，他们把房子从头到尾粉刷了一遍。
2007年，他们卖掉位于温哥华郊区的这唯一一套房子，开始了一次大旅行：驾驶帆船去南美。他们的帆船不算特别贵，但花了很多钱来维修保养，最后投进去的钱，“就相当于一辆宾利，”杰夫说，“甚至都不是一辆凯迪拉克，是一辆宾利。”
他们从温哥华出发，沿着太平洋海岸一路往南。在温哥华时，他们加入过一个帆船俱乐部，那家俱乐部总是鼓励大家，go sailing（去航海吧）！那些航海博主，也总在社交媒体发布漂亮照片或视频，就好像这是一件多么浪漫潇洒的事儿，而实际上，杰夫说，航海对很多人压根不适合。就拿那家俱乐部来说吧，多数夫妻首次出发时，选的都是去墨西哥的线路（去美国太无聊了），通常情况是，抵达墨西哥后，两人就掰了。那么多天24小时待在一起就够考验人了，还要面临无数实际的困难，这些困难加在一起，可以压垮多数夫妻。
海上航行意味着你要自己动手解决绝大多数问题，大到机械维护，小到烹调缝纫，行程安排与食物消耗都需要在excel清单里详细列出，通常出海一周后，你所有的新鲜食物就吃光了，只剩罐头，就得想着在哪个港口补给。别以为在海上有鱼吃，鱼群通常聚集在营养物质比较丰富的近海海域，在远洋钓鱼，非常困难。天气预报也是问题，说是预报十天，你只能信三天，运气好的时候，也许可以信五天，之后就是猜谜。他俩永远不会同时睡觉，通常是一个人睡四小时，另一个人负责瞭望，注意风向、海浪的变化，在航线密集的地方还需要留意大船，那些巨轮可看不见你这小小帆船，它们驶过时完全有可能把你卷入水下，甚至从你头上碾过。睡觉也不安稳，海上航行没有“宁静”二字，船的噪音很大，睡觉的位置，头顶着引擎，引擎一开，自然很吵，就算不开引擎，全靠风力，风划过帆的声音，是那种“嘶嘶嘶”的很大的声响，如果风向不稳定，还会“啪啪啪”打来打去，吵，不戴耳塞不可能入眠。
他们说了好几次，帆船旅行没有多少轻松浪漫的东西，非常非常考验人，甚至折磨人。那么，这种旅行方式吸引他们的到底是什么呢？琳达说，你可以自由地去任何地方。杰夫说，独立。因为几乎所有的事情都要他们自己做，所以这艘大约十来米长、五六米宽的帆船越来越像他们的一个家人，他们在陆地上已经没有了房子，而船最好的地方，“你是与你的住处一起旅行的，你和你所有的东西都在一起”，所以，也不存在任何可以称作“homesick（想家）”的玩意儿。他们随身带了一些自己的照片，放在船里，每次下到内舱，就会觉得很安心，那就是他们的家，就像约瑟夫·康拉德在《黑暗的心》里写的，对大多数水手来说，船不仅是他们的家，甚至还是他们的国，“在他们永恒不变的四周，异国的海岸、面孔，还有庞杂生活的变迁，顺船滑过”。
我们在凉亭聊天时，不时有越南的老太太过来兜售彩票，或者零食，杰夫买了一袋咸花生分给大家佐酒，不一会儿，那个老太太又转回来了，特别执着地缠着我们，哀求我们再买一些，她有愁苦的眼神，长得像《卧虎藏龙》里郑佩佩演的碧眼狐狸。但杰夫和琳达不再理会，还冲她说：“别碰我”“走开”。
旅行途中他们也接活儿，接活原则是赚够下一程的旅费。就这么走走停停，沿着美洲大陆的西海岸一路南下，走过了墨西哥与中美洲诸国，走过了秘鲁、厄瓜多尔、智利，走过了最南端的合恩角，再沿着阿根廷、乌拉圭和巴西的海岸线北上。他们出发的时候，智能手机刚诞生不久，Facebook还没有流行，琳达不想挨个儿回复亲友们的问询，就建了一个博客，在上头写沿途见闻，让亲友们自己去看。等他们经过古巴行驶到美国，走过佛罗里达州、佐治亚、南卡北卡，抵达弗吉尼亚州的海岸时，美国已经迎来了2016年总统大选，他们在那里见证了特朗普的当选。那之前，他们在温哥华的同温层朋友都觉得不可能是特朗普，可是，当他们在弗吉尼亚登岸，看到那些乡下人的后院都插着共和党的旗帜时，就一点儿都不惊讶了。
他们第二次大旅行从弗吉尼亚州海岸出发，横越大西洋，再沿着欧洲海岸北上，等他们抵达圣彼得堡时，来引导他们泊船的一位俄罗斯人居然是琳达博客的读者。那次旅行也持续了数年，如今他们年过七旬，退出了勘探行业，因为太多政府组织、非政府组织，尤其是环保组织要找他们的麻烦，“跟他们斗得太辛苦了”。他们也不再进行长距离航海，而是在世界各地漫游，偶尔回温哥华休整。他们卖掉的那栋房子，后来价格翻了三倍，但是，杰夫说，“那和我们没有关系了”。
他们明天就要飞回加拿大，杰夫说，他们很享受这次聊天，“这么结束一趟旅程真不错。我们本来完全有可能遇到一群法国人……”他对法国人有意见吗？来不及问了。我们就此告别，他们往老城里一家普通旅馆走去，我们则往反方向，去这条河流注入湄公河的地方散步。
散步时我们讨论了半天他们的“工程师人格”，那也许可以解释他们的反刻奇，反浪漫，以及似乎永恒不变的问题解决模式。然后我想起一个灵魂提问——当然基于自身越来越受困于“身体”——在船上待久了，会不会有那么一个时刻，真的希望有一个舒服的地方，好好洗个澡睡个觉？
可是，我们居然都忘记了他们的回答。反复回忆半天才想起，讨论到这个话题时，我随口说了句什么，他们就接过话头，把回答变成了技术说明：船上有反渗透技术，可以把海水净化，所以不缺淡水，有足够的饮用水，也有足够的洗澡水。
但我问的当然不是技术，而是心灵。在《黑暗之心》里，康拉德借马洛之口说，“我不喜欢工作——没有人喜欢——但我喜欢工作里包含的东西，即发现自我的机会，那属于你自己的真实——只属于你，无关他人——没有其他一个人能懂，他们看到的仅仅是表象，永远无法说出其中的真正意味。”那么，他们，我们，还有这一天船上遇到的人们，各自拥有的是什么样的心灵呢？
杨潇
责编 邢人俨
还没有评论，来说两句吧...