石板岩的风

车窗外的山风卷着松针的香气，一路往太行山下的石板岩车佛沟钻。我握着她的手，掌心汗津津的，心里竟生出几分说不清道不明的慌，像是陪着新媳妇初次回娘家。

路是蜿蜒的盘山道，青灰色的石板路被车轮碾出细碎的声响，两旁的山壁上挂着野酸枣，红得透亮。她靠在车窗上，指尖轻轻划着玻璃上凝结的水汽，嘴角弯着浅浅的笑。我忽然就看痴了，脑子里全是她姑娘时的模样——扎着麻花辫，穿着碎花布衫，蹲在村口的老槐树下，手里捏着刚摘的野山楂，看见我就红了脸，转身往巷子里跑。

那时候的风也是这样的，带着山野的清冽，吹起她的发梢，也吹乱了我的心跳。

车子慢慢驶进车佛沟，村口的老槐树比记忆里更粗壮了些，枝桠遒劲地伸向天空，像是一双苍老的手，在等着归人。我停了车，拉着她的手往树下走。脚下的石板路坑坑洼洼，是岁月磨出来的痕迹，就像我们之间，兜兜转转这么多年，还是走回了这片山坳。

站在老槐树下，风掠过耳畔，带着她发丝间的皂角香。我忽然就忍不住，转过身，抬手抚上她的脸颊，低头亲了她一口。

这个吻很轻，却带着积攒了半生的温柔。

她愣了一下，随即眼眶就红了。没等我说话，她伸手环住我的腰，把脸埋进我的胸膛，肩膀微微颤抖。我收紧手臂，将她紧紧抱在怀里，下巴抵着她的发顶，鼻尖全是熟悉的味道。

山风穿过槐树叶，沙沙作响。远处的太行山静默矗立，石板岩的炊烟袅袅升起，车佛沟的午后，安静得只剩下我们的心跳声。

我知道，这不是初次回娘家，却是我们往后岁岁年年的开端。