印象米脂

每当那“秦时的明月，汉时的风”的调子在心里头响起，我的魂儿，便像一只识途的鸟儿，扑棱棱飞过万千关山，稳稳落回陕北黄土高原的皱褶里——那里，睡着我的米脂。

米脂如今的地界，摊在版图上并不阔大。它北倚榆林镇川，西接子洲横山，南连绥德，东邻佳县，像一枚温润的旧玉佩，静静地缀在无定河中游。可你若是翻开那线装的历史，便会晓得，古时的米脂是何等气象，连如今的横山、子洲大片土地，都曾笼在它的名字底下。难怪人家要争，争那“闭月”的貂蝉，争那“闯王”李自成；这黄土深处埋藏的风华太盛，一缕余香，便足以让后世子孙引以为豪，争论不休了。

这是一座生在黄土里的城。往北的榆林，风沙是常客；到了这里，却被绵延的三边防护林轻声劝住了脚。于是，风变得和气，四季便清朗朗地分明起来，春种秋收，夏耘冬藏，骨子里是农耕文明最踏实的节拍。人们说，榆林只是沙地多，要看到真正的黄土高原，得到镇川，到米脂来。这里的梁峁沟壑，是大地最坦率也最曲折的抒情，而那依山就势、层层叠叠的窑洞院落，便是这抒情诗里最温暖的韵脚了。古城里的窑洞，挤挤挨挨，上接天下接地，藏着千百年的呼吸，被誉为“中华民族之瑰宝”。

都说神府人厚道、横山人豪爽，而老榆林人总笑谈，不和米脂人结亲家，说他们太“精”。这话听着似贬，内里却是一份不得不服的赏识。那“精”，是黄土赋予的生存智慧，是面对天地时那份不卑不亢的灵动。在我看，米脂人多半是厚道的，那份厚道，如同脚下的黄土，能承载万物；那点“精干”，则是黄土里生出的韧草，风愈烈，脊梁愈挺。

我的口舌与肠胃，是这片土地最忠诚的记事官。我是七一年生人，从小是小米和杂粮喂大的。金黄的小米粥，熬出了米脂的姓名，也熬出了一副硬朗的身板。只是童年记忆里，玉米、高粱吃多了，胃里便泛上来一股诚实的酸楚。那些年光景是简朴的，瓜菜代饭是常事，我们也常吃那喂猪的“莙糖”菜，但神奇的黄土从未让子民饥饿，土豆、红薯总能填满仓廪。最盼的，是年节里生产队宰杀的黑毛土猪，那肉香穿越数十载光阴，至今仍能在记忆里掀起最汹涌的波涛。后来到米脂一个叫“龙镇”的镇子上工作，驴肉驴板肠的霸道香气，便成了那段岁月最好的注脚，那滋味，是如今街上馆子里寻不回的、带着野性与诚意的酣畅。

如今的米脂，是大大地变了模样。笔直的马路劈开昔日的尘土，巷子里铺上了齐整的水泥板，干净，亮堂。这一届的父母官，是实心为百姓做事的。沿无定河建起的公园，绿意可人，四座大桥如虹，飞架东西，把一座城流畅地连通起来。你驱车四望，交通已是四通八达。有时我会想，在陕北，若论起居的适宜，米脂怕是能拔得头筹的。它留住了黄土的魂，却又呼吸着新时代的风。

这方水土，是出人物的。古有倾城的美人与改朝换代的英雄，近现代，更不乏砥柱之材。李鼎铭先生的“精兵简政”建言，闪烁着智者之光；杜斌丞、杜聿明、刘澜涛诸位先生，都在时代的浪潮里留下了深重的刻痕。若细数起历朝的进士举人，米脂的名单怕是能拉得很长。这或许便是文化县的底气，那底气不张扬，却渗在每一捧黄土，每一卷书页里。

米脂的声响与滋味，是能走到世界去的。那锁呐，能从最红的喜事里吹出最磅礴的悲欢，也能漂洋过海，让异邦人听见黄土的肺活量。这里的小米凉皮，更是一绝，成了游子乡愁里最具体的形状。而“米脂的婆姨绥德的汉”，这句老话像一句永恒的赞美的诗，米脂姑娘那圆润脸庞上的红晕，是黄土高原最动人的花朵。只是如今，这些花朵随着风，绽放在了天南地北。

城外的天地，同样精彩。高西沟，那是米脂人用汗水在秃岭上写下的绿色传奇，梯田如带，松柏成荫，成了“陕北小江南”。杨家沟那孔普通的窑洞，曾透出过“曙光就在前面”的曙光，如今是炙热的红色教育基地，讲述着何以星火可以燎原。城东的盐化工基地，则默默支撑着日子的丰足，而无定河不息的水流，便是这一切生命与活力的源头保证。

这就是我印象中的米脂了。它从厚重的历史中走来，脸上有黄土的痕迹，身上有革命的星火，手中有生态的绿意，眼里有未来的光芒。它不再仅仅是“美人乡”或“英雄县”，它是一个活生生的、在时代中从容前行的故乡。它的美好，在于古城窑洞的静默与公园大桥的喧嚣可以和谐共鸣，在于小米饭的质朴醇香与驴板肠的热烈泼辣能够抚慰同一种乡愁。

我走过一些地方，最终还是觉得，我的魂魄，最适宜安放在这片四季分明、人情敦厚的黄土里。印象米脂，印象的又何止是山水风物？更是那融入血脉的、黄土般的坚韧与小米似的温存。（李胜亚）