2014年盛夏，我把20岁的儿子“雇”给75岁的父亲。父亲想出去走走，我却接到一个等了几年的大单——挣钱的速度，比陪父亲走路的速度更快。于是，我把“陪伴”外包给最不想出门的人：沉迷恋爱的儿子。

儿子缺钱，父亲缺人，我缺时间。一场各怀心思的旅行，就这样被500块钱一天的价格撮合在一起。

出发前：两个500元的叮嘱

我把1000元现金分成两沓，分别塞进他们手里。

给儿子的500元，我说："省着点花，别全吃了麻辣烫。"

给父亲的500元，我说："别省，喜欢就买，这次必须花光。"

同一沓钞票，两种截然相反的使命——一个被勒令节俭，一个被勒令挥霍。

父亲把500元折成小小一块，用橡皮筋捆好，放进贴身口袋；儿子把钱塞进手机壳背后，像塞一张随时会飞走的演唱会门票。

旅途中：电话那头的"投诉热线"

第一天，儿子来电："姥爷在地摊上看中一顶军帽，砍价半小时，最后嫌贵没买。"

第二天，儿子哀嚎："姥爷喜欢一副老花镜，砍完价又放下，说'再看看'。"

第三天，儿子快哭了："团餐太难吃，我想吃麻辣烫，姥爷不让，说浪费。"

"妈妈，我真不想挣你的钱了，这是折磨，是煎熬。"

我安慰他："这是你今生唯一一次和姥爷单独出行的机会，安全把他带回来，你就赢了。"

军帽摊位前挑选

归来：500元的两种结局

五天后，儿子花光了500元，一分不剩。

父亲的500元，原封未动。

"老爸，怎么没给我妈买点纪念品？"
"没看到什么好的。"

"那眼镜和军帽呢？"

父亲从包里掏出眼镜和军帽："宝宝给我买了，我就没花钱。"

那一刻，我笑出了眼泪。儿子用我给他的"工资"，给姥爷买了他舍不得买的礼物。

两代人的和解

父亲嫌弃儿子："花钱大手大脚，团餐不吃非要吃麻辣烫，浪费！"

儿子嫌弃父亲："太抠门，讲价半小时最后还不买！"

但他们又都偷偷为对方做了最贴心的事。

我告诉儿子："姥爷用每月几十元的工资，盖了三间房子，供我们姐弟四人上学。姐姐1985年上大学，四年学费2000元；我1992年自考，学费1500元；妹妹技校1500元；弟弟自费大学5000多元。这一万多，都是他们从牙缝里省出来的。"

"你可以不认同他的节俭，但必须尊重他的选择，尊重他为这个家的付出。"