（南方人物周刊记者 大食/图）
相关报道详见《钱理群与他的精神兄弟》
“木当XX塘往南83米”，一个手机打车栏无法输入的地址，只能按照屋主所发导航而行。从贵州安顺虹山湖路，过定安大道，车右折弯走上一条不太宽的无名村路。在菜地与炊烟间开行十来分钟后，爬上一个近乎45度的陡坡，终于抵达目的地。
“绿隐山房”，是安顺人杜应国在西秀区郊野的家。最近几年，学者钱理群若来安顺小住，总是由杜应国夫人何幼开车前往机场接他，到家后杜应国掌勺，一两日后其他朋友便纷至沓来。夏日于蛙鸣中畅叙，冬天在炉火边把酒，不聚不散。
第五季《十三邀》里，钱理群和一众“黔友”打麻将、唱歌，回忆从前“偷讲”莫里哀和背名著的岁月，也是在这座小楼里。镜头下的钱理群，心无挂碍，快活得仿若孩童。弹幕不住感叹，“这不就是《死亡诗社》吗？”“好像一个乌托邦。”
1970年代，这群人几乎每周都会齐聚安顺师范学校语文教师钱理群的宿舍小屋，他们所经历的苦闷、渴望、挣扎、共同的自我教育和智识交换，鲜少人知。如今，聚会的“主客”双方似乎倒转，但“民间思想村落”的风骨犹在。这究竟是一个怎样的群体？除了观点表达和思想碰撞，他们孜孜以求的是什么，何以能延续如此深久的渊源？
2025年10月下旬，我来安顺采访，第一天见杜应国，他叫上了罗布龙、廖志强两位。两人来之前特地在安顺城里打包了一份鹅肉汤锅和粥——那是我们四人的午餐，较之50年前小屋吃饼子，已经丰盛太多。
那日，围着壁炉，我们从上午9点多一直聊到夜里快9点。茶续了无数杯，鹅肉汤从中午吃到晚上。“你看，我们当年也是这样，无所顾忌，只是纯粹地表达观点，相信真理可以改变世界。”廖志强说，“你这回没见到何幼和朱伟华两位女士，这群人素养好、人品好，能结识他们真是人生大幸。”
后面两天，我见到了“文化安顺”公众号的几位编辑，还有在当地念书的大学生张旭。在外人眼中，这些人是退休教员、机关职员、照相馆和蜡染博物馆的老板、林场的文学爱好者、象牙塔里不热衷社交和抗拒内卷的书生。但聊到共同关心的时代话题、思想理论，或是关切的文明走向，他们的表达喷涌而出，人也充满了精气神。
11月，钱理群先生应邀来贵州参加活动，他在绿隐山房小住了一周。我第二趟来安顺采访，终于见到了何幼、朱伟华，果然率直爽朗。这次摄影师大食也在。见到这些人侃侃而谈，议事激烈直白，他不由惊讶：安顺这么个小地方，怎么会有一群这样“奇特”的人存在？
其实，这样的民间思想争鸣，在上世纪六七十年代中国的一些山村、工厂萌生过，在80年代的街头巷尾也活跃一时。到今天，看似“风流云散”，但在我们并不曾触到的角落也还有星火闪动。
10月上旬我去北大参加“文学史的可能性”主题研讨会，钱理群、洪子诚、王德威等学者在台上就座。活动结束后我，问一位台下的现代文学专业研究生，他如何看待学者们的观点，他连连摆手：“我怎么能评价大师们呢？”
当我与“文化安顺”的陈文杰聊到这一幕，他说，“培养学生的勇气非常重要，时下教育让他们失去了这种锐气。怎么样能够激发思考和表达，而又让他们不容易被这个世界所吞没？”
要摈除心中对权威、尊长的敬畏、崇拜，以及物质和日常生活的纷扰，特别是思维定式造成的羁绊，都非易事。但这些，才是实现思想有效表达和存续的前提。
南方人物周刊记者 邓郁
责编 李屾淼
还没有评论，来说两句吧...