半小时后，你就能从东台高铁站晃到泰州吃早茶，车票还没掏手机就跳出了“欢迎回到海陵”——别惊讶，这条盐宜高铁2027年通车，把乾隆三十三年被划走的东台，又悄悄拉回老泰州的怀里。
我上周去东台开发区蹭饭，园区食堂排队全是泰州口音。
一问才知道，医药高新区把12家做心脏支架的小哥们整体搬来，连厨师都跟着走，怕他们吃不惯“盐城北”的咸。
老板拍我肩膀：高铁一通，早上在泰州做实验，中午来东台看厂房，晚上回海陵陪老婆，比我在上海内环堵车还快。
别只盯着高铁，通榆河也在偷偷加班。
航道挖深后，大丰港的风电叶片直接漂到泰州港装船，运费砍三成。
我蹲码头看工人绑扎叶片，问他们以前怎么走，小哥翻白眼：先绕上海，再回长江，兜个大圈，钱都被油费吃掉。
现在一条直线，像把地图对折，泰州和东台成了邻居。
更野的是方言。
清明节三地搞“通泰方言文化节”，我现场听大爷用“我俚”抢答，台下盐城北部观众一脸懵——他们讲“俺”。
工作人员塞给我一只APP，点开就能学“施耐庵骂街”语音包，我回酒店外放，隔壁大丰妹子敲门：哥，你读错了，重音在“恁”不在“我”。
那一刻我明白，文化认同比高铁还快，直接秒到。
有人操心行政合并，我说省点劲。
现在东台中学秋季选修课直接上《水浒传》泰州篇，老师带学生来白驹镇施耐庵故居打卡，回校作业写“假如宋江是泰州人”。
大丰小学更绝，把“泰州早茶”搬进劳动课，孩子手揉蟹黄汤包，蒸屉一开，整个教室飘着姜醋味——这比红头文件管用，娃娃心里早把泰州当自家厨房。
数字也坦白：东台新能源叶片、大丰海上风电、泰州医药高值耗材，三条链串一起，2025年目标500亿产值。
我算了笔账，相当于把整条扬子江搬到黄海门口吹海风。
管委会老兄眯眼说，行政边界是地图上的死线，产业链才是活的，它自己会翻墙。
所以下次你再看到“东台划归泰州”的标题，笑笑就行。
真正的合并早发生了——在食堂的泰州早茶味里，在风电机组的螺栓里，在小孩嘴里的“我俚”里。
高铁半小时只是给这场暗流装了个计时器，提醒我们：有些分别，乾隆没挡住，现在更挡不住。
还没有评论，来说两句吧...