我们从潮汕出发途经厦门时，大家都说要去云水谣看看，次日早上6时左右起来出发，车子于山路间蜿蜒盘旋，转过最后一道弯，一座灰瓦土墙的古村落便静谧地卧于山谷之中。看那薄雾还宛如轻纱，轻柔地萦绕着百年老榕的树冠，隐隐约约传来溪水潺潺之声——这便是云水谣了。
踏上那条声名远扬的古栈道，脚下是光滑的鹅卵石，被岁月打磨得温润似玉。栈道依溪而建，曲折向前，两侧矗立着十几棵巨大的榕树，其中最古老的一棵已有六百多年历史。树干需五六人才能合抱过来，气根垂落好似老者的长须，树冠遮天蔽日，投下大片阴凉。据说，电影《云水谣》里男女主角离别与重逢的场景，正是在这些榕树下拍摄的。
沿着栈道前行约二十分钟，一座方形土楼蓦然出现在眼前。这便是“和贵楼”——建在沼泽地上的“天下第一奇楼”。走进楼内，天井铺着卵石，用力踩踏，能感觉到地面微微颤动。楼高五层，是福建最高的方形土楼，令人称奇的是，这座庞大的建筑竟真的建在沼泽之上，二百多年来屹立不倒。站在中心天井抬头仰望，一层层回廊如涟漪般向天空荡漾开来，时间仿佛在此刻凝固。
从和贵楼出来，穿过一片田园，圆形的怀远楼静静地伫立在稻田尽头。相较于和贵楼的质朴，怀远楼更显精致。它呈双环圆形结构，外环高四层，内环是单层祖堂。最让人赞叹的是楼内的雕梁画栋，门窗、檐角处处都是精美雕刻，对联、壁画保存完好。站在楼中央，能清晰地感受到“宅祠合一”的设计理念——生活空间与祭祀空间完美融合，传统的家族伦理秩序在这圆形建筑中得以具体呈现。
村里的老者告诉我，云水谣原名长教村，原本有53座土楼，如今保存完好的仍有十余座。这些土楼不只是建筑，更是一部立体的家族史诗。每座楼通常只居住一个大家族，楼内有水井、粮仓，遇到外敌时可闭门数月自给自足。抚摸那些厚达两米的土墙，能感觉到夯土中竹片、糯米、红糖的混合物——这便是土楼数百年不倒的秘诀。
傍晚时分，我登上村后的小山坡。夕阳为土楼群镶上金边，袅袅炊烟缓缓升起。村里的孩子在天井中追逐玩耍，老人在门槛上抽着水烟，妇人开始准备晚饭——这些土楼并非冰冷的景点，而是依旧充满生机的家园。据说每逢春节，这里还有“走古事”的传统，村民抬着神像快步竞跑；元宵则会舞龙舞狮，锣鼓声在山谷中回荡。
夜幕降临，红灯笼在土楼廊檐下一盏盏点亮。我住在改建后的客栈里，房间正是原来的土楼房间，透过木窗棂能看到一方星空。寂静中，隐隐约约听到溪水潺潺流淌，仿佛在诉说这片土地六百年的故事。
离开云水谣时，我频频回首。这片土地之所以令人心动，不仅是因为奇特的建筑和美丽的风景，更因为这里的人们依旧在土楼里过着安稳踏实的生活。当电影的热度消散，云水谣还是那个云水谣——榕树依旧垂着长须，溪水依旧吟唱着古老的曲调，土楼依旧守望着四季轮回，等待着下一位聆听者的到来。
还没有评论，来说两句吧...