我们从潮汕出发途经厦门时,大家都说要去云水谣看看,次日早上6时左右起来出发,车子于山路间蜿蜒盘旋,转过最后一道弯,一座灰瓦土墙的古村落便静谧地卧于山谷之中。看那薄雾还宛如轻纱,轻柔地萦绕着百年老榕的树冠,隐隐约约传来溪水潺潺之声——这便是云水谣了。


踏上那条声名远扬的古栈道,脚下是光滑的鹅卵石,被岁月打磨得温润似玉。栈道依溪而建,曲折向前,两侧矗立着十几棵巨大的榕树,其中最古老的一棵已有六百多年历史。树干需五六人才能合抱过来,气根垂落好似老者的长须,树冠遮天蔽日,投下大片阴凉。据说,电影《云水谣》里男女主角离别与重逢的场景,正是在这些榕树下拍摄的。


沿着栈道前行约二十分钟,一座方形土楼蓦然出现在眼前。这便是“和贵楼”——建在沼泽地上的“天下第一奇楼”。走进楼内,天井铺着卵石,用力踩踏,能感觉到地面微微颤动。楼高五层,是福建最高的方形土楼,令人称奇的是,这座庞大的建筑竟真的建在沼泽之上,二百多年来屹立不倒。站在中心天井抬头仰望,一层层回廊如涟漪般向天空荡漾开来,时间仿佛在此刻凝固。


从和贵楼出来,穿过一片田园,圆形的怀远楼静静地伫立在稻田尽头。相较于和贵楼的质朴,怀远楼更显精致。它呈双环圆形结构,外环高四层,内环是单层祖堂。最让人赞叹的是楼内的雕梁画栋,门窗、檐角处处都是精美雕刻,对联、壁画保存完好。站在楼中央,能清晰地感受到“宅祠合一”的设计理念——生活空间与祭祀空间完美融合,传统的家族伦理秩序在这圆形建筑中得以具体呈现。


村里的老者告诉我,云水谣原名长教村,原本有53座土楼,如今保存完好的仍有十余座。这些土楼不只是建筑,更是一部立体的家族史诗。每座楼通常只居住一个大家族,楼内有水井、粮仓,遇到外敌时可闭门数月自给自足。抚摸那些厚达两米的土墙,能感觉到夯土中竹片、糯米、红糖的混合物——这便是土楼数百年不倒的秘诀。


傍晚时分,我登上村后的小山坡。夕阳为土楼群镶上金边,袅袅炊烟缓缓升起。村里的孩子在天井中追逐玩耍,老人在门槛上抽着水烟,妇人开始准备晚饭——这些土楼并非冰冷的景点,而是依旧充满生机的家园。据说每逢春节,这里还有“走古事”的传统,村民抬着神像快步竞跑;元宵则会舞龙舞狮,锣鼓声在山谷中回荡。

夜幕降临,红灯笼在土楼廊檐下一盏盏点亮。我住在改建后的客栈里,房间正是原来的土楼房间,透过木窗棂能看到一方星空。寂静中,隐隐约约听到溪水潺潺流淌,仿佛在诉说这片土地六百年的故事。


离开云水谣时,我频频回首。这片土地之所以令人心动,不仅是因为奇特的建筑和美丽的风景,更因为这里的人们依旧在土楼里过着安稳踏实的生活。当电影的热度消散,云水谣还是那个云水谣——榕树依旧垂着长须,溪水依旧吟唱着古老的曲调,土楼依旧守望着四季轮回,等待着下一位聆听者的到来。




还没有评论,来说两句吧...