头图来源｜新华社
文章来源｜城市研究室
作者｜王药师
临近年末，又一场“味觉朝圣”在中国县城点燃。
这次，聚光灯打在了一座皖南小城——广德。
继淄博烧烤、天水麻辣烫之后，“广德三件套”——一锅炖锅、一杯奶茶、一袋桃酥，这个看似平常的组合，却意外引爆了2025年底的文旅市场。
11月底的皖南，带着初冬的微寒，但安徽广德的迎春街，却“热”得像盛夏。
刚进城区，就被绵延数公里的车流“堵”在了半路——苏E、浙A、沪A牌照的车辆排成长龙，都朝着同一个方向汇聚。
整条街道，早已被一股混合着土猪肉的鲜香、笋干的脆嫩与桃酥甜香的气息包围。
顺着这股烟火气往前探，便走进了“广德三件套”的火爆现场。
迎春街不足千米，却挤下了25家炖锅馆，每家店的门口都摆着临时桌椅，连马路牙子旁都坐满了食客。
美味的广德炖锅
刚走到街口，就被一家炖锅店老板热情招呼，灶台前几口大铁锅咕嘟作响。
热气氤氲中，老板一边麻利地往锅里加着本地笋干、土猪肉，一边快速地说：“每天要备上千斤食材，早上6点就来忙活，不然根本供不上。”
斜对过的卡旺卡队伍排了老长，绕着街角拐了个弯，电子屏上“前方2775杯制作中”的字样，让人忍不住惊叹。
店员们穿着统一的工装，手里打包的动作让人眼花缭乱，时不时还有人喊着“麻烦让一让，补原料了”。
店员们正在做卡旺卡奶茶
店长说，爆火后店内单日销量破8000杯，合肥总部紧急调拨了上百名员工支援，货物也从两天一配改成一天两配。
旁边的詹记更夸张，刚出炉的桃酥冒着热气，金黄的外皮一碰就掉渣，香味能飘出老远。
挂在门外的扩音器反复喊着“排队领号，每人限购两盒，别插队”。
我跟着排了二十多分钟才买到，咬一口咸甜交织，芝麻的香气顿时在嘴里散开。
游客排队购买广德“三件套”
街头的细节更让人印象深刻。
交警骑着摩托在车流中缓慢疏导，遇到外地游客问路，会停下车耐心指引，甚至手绘简易路线图；几位大爷大妈自发当起志愿者，戴着红袖章在路口指路，不仅主动推荐“哪家炖锅最地道”，甚至还特意叮嘱“别买路边高价水，店里都有免费热水”。
路面的车虽多，却几乎都能找到停车的地方。
据说为了让游客来得舒心、玩得放心，广德不仅开放了所有公共停车场，就连机关单位的内部车位也挂上了“游客免费停车”的牌子，24小时开放使用。
广德市旅游手绘地图，诚意满满
炖锅店等位时，身旁坐着从杭州来的一家三口，妈妈手里端着卡旺卡，爸爸正给孩子夹炖锅里的鸡肉。
他们说，就是冲着抖音上刷屏的“广德三件套”而来，周末开车两小时就到了。一家人花了不到一百元，就把“三件套”尝了个遍，比挤热门景区划算多了。
逛到天色渐暗，迎春街的灯火却越发明亮。
炖锅店内，有的桌刚吃完起身，下一波等位的人立即填空。
排队的人依然没见少，大家聊着天、喝着奶茶、没人抱怨，整条街都浸在这种热络又真实的烟火气里。
一碗炖锅、一杯奶茶、一袋桃酥，到底凭着什么，能让这座小城变得这么热闹？
其实，广德的这股热闹劲，并非安徽的孤例。
目光稍移，便会发现“三件套”已成为当地一种悄然生长的模式。
蚌埠的烧饼夹里脊、小龙虾配冰酒酿，金寨的吊锅搭板栗酥和六安瓜片，再到池州的螺蛳烧鸡、九茉茶田与贵池小粑——这些从本土风物中生长出的“三件套”，如今已是各地文旅独具特色的一张名片。
池州螺蛳烧鸡 图片来源：安徽发布
仔细看，这些日常能吃到的本土风味，没有复杂包装，组合起来却巧妙覆盖了旅途的核心需求：
如今，越来越多人出门游玩，不再执着于挤热门景区、赶固定流程，而是偏爱“反向旅游”的松弛感，更愿意钻进小城街巷感受真实的烟火气。
安徽各地的“三件套”，也恰好完美适配短途游的轻快节奏。
正餐有炖锅、烧饼夹里脊这类扎实吃食，路上能喝到奶茶、冰酒酿，以及解乏的六安瓜片，临走还能带上一份桃酥、板栗酥当“伴手礼”。
蚌埠烧饼夹里脊 图片来源：蚌埠吃货
而且，这些“三件套”消费不高，几十块钱就能吃好喝好，也不必为高价门票和住宿费心，这样的高性价比，自然让人愿意来，更愿意分享给身边人。
各地“三件套”能广受欢迎，也离不开实打实的本土质感。
广德的炖锅用本地笋干和土猪肉，现点现烧，保住了一口锅气；蚌埠的烧饼夹里脊，面香混着肉香，是当地人多年的记忆；金寨的吊锅做法传了多年，围着铁锅吃饭的热闹劲儿，是山野间独有的体验；池州的贵池小粑，则带着皖南最家常的烟火滋味。
这些“三件套”没有过度商业化的包装，也不去模仿大城市的网红套路，就是凭借最纯正的本土风味，给了游客最真实的生活气息。
这份真实，在社交平台上反而更容易引发共鸣，形成自发的传播。
而真正让这阵风持续吹拂的，是那份从政府到市民自然流露的、不约而同的真诚。
不管在广德、金寨还是池州，政府会默默开放机关停车场，完善公交线路；商家守着品质，不趁火爆涨价；市民则以主人翁的姿态招呼客人，分享家乡的好。
金寨县大湾村 图片来源：金寨微旅游
上下齐心的氛围，让游客感受到的不只是美食的滋味，还有人与人之间的善意，也让人心里有了“再来一次”的念头。
因此，安徽“三件套”的走红，表面看是产品与场景的契合，深层看却是一套扎实的运营逻辑在支撑——把事情做到人心里，让各方都能受益，并且看得长远。
这些看似朴素的举措汇聚在一起，形成了关键的推动力，也成为安徽县域文旅一套区别于传统景区模式的运营思路。
安徽“三件套”的持续走红，不仅是一组产品的成功，也让我们看到，如今县城做文旅的思路，正发生一些根本性的转变。
过去，人们总觉得文旅拼的是独一无二的资源，比如名山大川、名胜古迹。
这固然是优势，但这样的资源不可复制，也并非每个地方都具有。
而如今，情况已悄然改变。
以广德出圈的“三件套”为例：炖锅、奶茶、桃酥，这些产品本身并不稀奇，很多地方都有类似搭配，既没有稀缺的食材背书，也没有复杂的概念包装。
但广德却凭借它们，成功撬动一个县的文旅热度。
“广德三件套”——炖锅、奶茶和桃酥
图片来源：广德市融媒体中心
这说明，文旅竞争的核心，正从比拼“天生丽质”，转向较量“后天运营”。
顺着这个趋势看，未来县城文旅的发展，可能会走出两条不同的路。
一条是继续守着原来的模式，依赖核心景区，靠门票和传统旅行团来维持。
这条路不是不能走，但可能会越来越难。
因为现在大家出来玩，要的不只是“看过”，更希望“体验过”、“感受过”。
传统标准化、同质化的观光产品吸引力在下降，加上各类平台也在挤压利润，光靠“老本”吃饭，会有点辛苦。
另一条路，则是像广德、蚌埠、金寨、池州这样，转向“运营驱动”。
这些城市不一定有顶级景区，可真正的优势，在于能敏锐地捕捉到人们想要什么，并且能沉下心来，把体验和服务做扎实。
应该说，这种转变的背后，离不开一批年轻人的主动回归。
他们曾在大城市历练，熟悉流量逻辑，懂得设计和服务，如今将开阔的视野与新鲜的创意带回家乡，更容易在县城里做出“小而美”的尝试。
三线城市成为文旅创业最密集区域 图片来源：企查查
不过，这条路走起来也并不轻松。
它要求既要有新思维、新眼光，又要能扎根本土，有耐心去处理那些具体甚至琐碎的事。但谁要是能把这两头都兼顾好，谁就可能在下个阶段找到自己的位置。
安徽的实践，正是一种生动的注脚。
不依赖大投资，不照搬模板，而是通过运营，把本地的生活气息、特色风物和人的活力调动起来，让游客有体验，让老百姓有收入，让政府、商家和居民都能从中受益。
因此，从蚌埠、广德，再到金寨、池州，安徽各地能接连出现“三件套”爆款，正是这些城市较早地接住了这种变化，将新鲜的运营思维和本地的扎实耕耘结合在一起，让普通的风物，也焕发出独特的光彩。
往后看，谁能在县城文旅这场发展中走得稳、走得远，或许就取决于谁能更好地把握这种“运营为本”的逻辑。
而这也回到了我们最初的那个问题：为什么安徽总能出爆款“三件套”？
答案也许很简单：这里找到了一条更朴素的路径，不去凭空创造奇观，而是俯身将最寻常的生活，打磨成令人向往的风景。
风景里，有风物，有锅气，有茶香，还有掉落的芝麻粒，更有陌生人指路时温馨。
毕竟，文旅的尽头，不过是让远方的人，体验一段你认真生活的日子。
那么，你的家乡，是否也藏着一份值得被看见的“三件套”？
END
微信号｜jgzhengyanyuan
还没有评论，来说两句吧...