哈喽，大家好，今天小墨这篇评论，主要来分析一次意外旅行如何让我在巴黎发现隔壁街就住过的法国文学大师。

在巴黎工作一年多，每天忙于各种事务，从没想过去看看那些著名景点。朋友来访非要去圣米歇尔山，我才跟着出了趟门。圣米歇尔山确实壮观，落潮时游人如织朝着山上走，涨潮后四周变成汪洋，但人太多太吵，没什么特别感觉。

临走前朋友提议去附近的圣马洛小城住一晚，这个决定完全改变了我这趟旅行。到了圣马洛老城区，秋天的海风带着大西洋的味道吹过来，整个人精神一振。在城墙上的咖啡馆喝咖啡时，我指着海面上的两个小岛问服务员那是哪里。

"大贝岛，上面有夏多布里昂的墓，不过现在涨潮了，明天退潮后路才能露出来。"服务员说完看我一脸茫然，用那种法国人特有的语气补充道，"一个曾经很有名但现在有点过时的作家"。

面朝大海的孤独之墓

圣马洛是欧洲潮差最大的地方之一，六小时之间能相差13米。晚上看着海浪拍打城墙，激起几米高的浪花，人们惊叫着往后跑，场面相当震撼。回到旅馆后我特意去书店买了几本夏多布里昂的书，窗外是轰鸣的海浪，我在房间里读着他的文字。

第二天一早，海水退去，白色的沙滩又露了出来。我踩着被海水冲刷得很光滑的鹅卵石，一个人走向大贝岛。岛很小，上面就一座墓，十字架墓碑上按照他的遗愿什么字都没刻。海浪不停拍打着墓碑下的礁石，溅起白色的水花，远处几艘渔船在海面上起伏。

夏多布里昂1768年出生在圣马洛，1848年去世后回到这里。他在书里写过，"我出生的时候奄奄一息，秋分时节的狂风掀起巨浪，怒吼着，让我的摇篮变成了我命运的缩影。"站在墓前，想着他一辈子起起落落，死后还要面对这无尽的海浪，确实让人感慨。

往老城区走没多远，就到了他出生的房子，现在叫夏多布里昂路3号。房子不临海，窗户都朝着街道开，他书里写的海浪边母亲分娩的房间，其实是文学想象出来的。房子现在改成了酒店，大堂往上走能看到他家族的徽章，上面写着"我们用血染红了法兰西的旗帜"。

他家是没落的贵族，父亲脾气暴躁，母亲整天闷闷不乐，夏多布里昂是最小的儿子，没爵位也没家产可继承。搬到贡堡城堡后，他白天只能跟花草树木说话，晚上一个人住在塔楼里，既害怕鬼怪又幻想着爱情和英雄故事。姐姐鼓励他"你应该把这一切写下来"，这句话成了他文学的起点。

狼谷里的意外重逢

回巴黎几周后，我几乎忘了夏多布里昂这个人。有天一个喜欢研究植物的朋友约我去狼谷看树，说那里有欧洲最美的树。从蒙帕纳斯火车站坐半小时车，下车走十分钟就到了。

那个地方像个被遗忘的大温室，人很少，几百种来自世界各地的树挂着牌子，很多都上百年了。走着走着看到一棵巨大的蓝雪松，枝条像瀑布一样从十多米高的地方垂下来，围成一个半径20米的圆形空间。

这就是那棵将近150年的"欧洲最美的树"，种子据说来自美洲，欧洲各地很多蓝雪松都是从这棵树嫁接过去的。

天开始下雨，我们跑到树林后面一座19世纪风格的房子前避雨。房子上赫然写着"夏多布里昂故居"，我又一次撞上了他。

里面只有一个年轻艺术家Sophie在办画展，主题叫"美洲之夜"，用各种方式展现月夜的景色。她说灵感来自夏多布里昂在美洲旅行时写的月光描写。在故居一楼的小图书馆里，她翻出他作品中所有写月光的段落给我看，告诉我美洲那个月夜改变了他的一生。

"月光如银色的瀑布倾泻在密西西比河上，远处的狼嚎与近处的虫鸣交织成自然的交响乐。"读完这段，他决定当作家。

1792年他从美洲回到法国，发现到处都是废墟，亲人们穷困潦倒，路易十六被关起来了。作为见过国王的贵族，他参加了保皇军，军队败退到比利时，他受了重伤差点死掉，只能逃到英国。

在伦敦，他身无分文住在贫民窟里，经常挨饿受冻。路易十六夫妇上了断头台，他家里人几乎都因为贵族身份被杀了。极度痛苦中，他开始写《论古今革命》，思考革命是怎么变成暴政的。后来又写了《基督教真谛》，主张用宗教信仰重建社会秩序。

两本书都很成功。更厉害的是，他把美洲的原始森林、密西西比草原上的印第安部落，用浪漫的笔调写成小说《勒内》和《阿达拉》，美丽的印第安女孩阿达拉的形象被印成明信片到处流传。那些异域风情的描写，不仅安慰了痛苦中的他自己，也让饱受革命之苦的法国人找到了精神寄托。

拿破仑上台后欣赏他的才华，给了他外交官的职位。但没多久，夏多布里昂发现拿破仑有专制倾向，冒着危险公开批评提携自己的人，被禁止进入巴黎，只能在近郊的狼谷定居。他把从美洲、北非、耶路撒冷带回的种子种成树林，写道"每一棵树都是我生命旅途的见证"。

拿破仑失败后，夏多布里昂又写文章批评复辟的路易十八。自由派觉得他是保皇分子，保皇派觉得他是叛徒，所有派别都讨厌他。在政坛没了位置，生活没着落，他靠卖藏书过日子。

当他打算卖掉狼谷的房子时，一个神秘女人悄悄找人买下了这里，这个人就是他晚年的挚友和情人雷卡米耶夫人。

巴黎隔壁街的最后岁月

我在巴黎住的瓦尔涅街，隔壁就是巴克街。这条街从塞纳河一直通到左岸最热闹的商业区，现在到处是店铺和餐馆。我经常路过120号那扇普通的暗红色大门，完全没想到那就是夏多布里昂最后住的地方。

1830年七月革命后，他拒绝向新国王效忠，公开反对君主制。他搬到巴克街，贫病交加，彻底离开政治圈，专心写《墓中回忆录》。晚上经常走几分钟路到雷卡米耶夫人的沙龙朗读片段，回忆往事时他常常激动得说不下去。这本书40年前就开始写，但他打算死后50年再出版。

1848年的一天，窗外还在闹革命，法国最后一个国王被推翻了。夏多布里昂在巴克街去世，床边只有神父和已经满头白发、双目失明的雷卡米耶夫人。

葬礼很简单，讣告也不起眼，还有几个以前的政敌冷嘲热讽。雨果曾说过"成为夏多布里昂或什么都不是"，看到这种情况也看不下去了，专门替他说话。夏多布里昂没有进先贤祠，但因为晚年太穷，他提前卖了版权，去世后《墓中回忆录》马上出版，引起巨大轰动。