我54岁绝经了，和64岁的他出去游玩了6天，回来我果断提出散伙

54岁，大姨妈走了，人也像被拔了插头，前半辈子的热闹一下子静音。朋友介绍老周，64岁，退休教师，退休金稳，说话慢条斯理，像一杯温吞水。她想：也许还能再热一次。

落地大理，空气里都是花香，她却先听见老周的第一句省钱经：电瓶车租便宜的，能跑就行；古城里的扎染围巾，网上三十块，这里翻三倍。她摸着那条靛蓝色围巾，像摸到少女时代的自己，老周的声音像一盆凉水，把颜色冲淡了。

第二天清晨四点，她悄悄起床，想去洱海边看日出。老周翻个身嘟囔：“折腾啥，回去再睡。”她站在石阶上，风把头发吹得乱七八糟，心里那点想被懂得的渴望也跟着乱。太阳还是跳出来了，金线一样，她却感觉那光只照在一个人身上。

第三天吃米线，她多要了份鲜花饼，老周皱眉：“甜得腻，浪费。”她咬下一口玫瑰馅，甜味黏在牙缝里，像一句没说出口的反驳。

第四天，老周摊牌：你那份超市理货员的兼职辞了吧，搬到我家，退休金够花，你买菜做饭，咱们安稳。安稳两个字像一条绳子，她看见自己被捆在厨房和菜市场之间，广场舞的音响再响，也跳不出那个圈。

第五天，她一个人溜达到围巾店，掏钱买下那条靛蓝色的。老板替她围上，镜子里的女人眼尾有纹，可眼神亮得像刚擦过的玻璃。她给老周发了条短信：三观不合，祝好。短信发出去，手心出汗，却像把积了半辈子的闷气一起呼了出去。

第六天，她退了回程票，改飞桂林。机场广播响起时，她想起自己二十岁时攒三个月工资去桂林看象鼻山，回来被妈妈说“乱花钱”。如今没人再拦她，也没人再需要她报备。她把围巾塞进随身包，像塞进行囊里的一团火。

飞机掠过云层，她没哭。绝经不是句号，更像一个逗号，前面是别人的剧本，后面终于可以自己写。老周们有老周的算盘，她有她的指南针——那条围巾、那片洱海没看到的日出、下一次独自上路的清晨。