远洲：同方英文一日游

远洲

2025年11月21日，一大早，接到著名作家方英文电话，他让我跟他一块去洛南县古城镇游玩。我感到突然，他怎么从西安到丹凤来了？原来他是前一天和妻子书霞回丹凤看望他岳母，借机想和他的一挑担、也是我的老同学赵保才，顺便叫我同他们一起自驾车出去玩。我愉快地到了相约地点车站路，英文站在我同学居住的小区家属院一处有阳光的地方，正在享受烟瘾，一丝丝蓝烟袅袅升腾着。看见我走进院子，他迎上前来与我握手寒暄，说保才取车去了，等会就来。我想请他先去外面吃早餐，他说已经吃过了，车一来就走。阳光从两棵高大的杉树顶上射下来，把我和英文的身影在沥青地面上拉得很长。不大一会，保才同学在外面喊我们走。保才开车，英文坐在一旁，我坐后排，车子直接就拐入鸡冠山下的312国道了。

英文说，他把丹凤有名的地方差不多都走过了，今天要去弥补两个小遗憾，一是去苗沟，二是去留仙坪。先到棣花古镇苗沟水库去看看，那里是平凹青年时劳动过的地方，他在工地上当过编辑办过简报，是他脱离农村上大学的前沿阵地。苗沟还是散文作家李育善的老家。他开玩笑说苗沟是圣地，他要去朝圣一次。车子20来分钟就到了棣花古镇，从312国道打方向盘折进陈家沟，沿途穿越山村往北慢上，驶过几处泥泞路段，车子开始爬坡。

浅山覆雪，栎树落黄，柿子裸红，松柏映翠，说是初冬，更像深秋，真可谓秋高气爽，令人心旷神怡。

汽车沿着山路蜿蜒而上，大约十几分钟，从车子里能看到苗沟拦腰修建的水库大坝，坝上有“苗沟水库”四个大字，三人下了车，路边隔着横斜树枝，找了开阔的地方拍照，把苗沟水库瞬间装进了手机，英文说，等闲了再发给平凹。水库尚有蓄水，但不多，四周荒无人烟，看不出有人管理的样子。水面如镜，倒映着两边的峰峦，秋色疏影。

上车继续向北，拐了几道弯，很快就到了水库上游一个叫瓦房的村子，在一宽敞屋场停了车，下车观光。风和日丽，修竹养眼，小溪流水淙淙，偶尔鸡鸣狗吠，几十户人家散聚在一沟两旁，静谧和谐，原始自然。英文像个风水先生，背着双手看沟壑走向，论山势阴阳，脱口直夸真是一个好地方，好地方！我也拍了照片，微信发给在商州城生活的李育善，育善回信说：“怎么不早点告诉我，让我也陪老师尽点地主之谊。”

为了节省时间，没有过多逗留，我们按计划从国道折回县城方向，再从老君殿向北，驶入去洛南县的公路。这是一条双车道县际公路。阳光普照，柏油路面一尘不染，亮堂得跟人的心情一样，只听见汽车轮子在地面上沙沙匀速地滚动声音。

快乐至极，兴之所至，英文开始跟我谈诗，他从手机上发我一个链接“丽钧作文的分享”，我先看了阅读量，6486，不低；再看有他的一首诗：

每年阴历一入八月

我就开始讨厌两个人

一个叫张九龄

一个叫苏东坡

张九龄说

海上生明月

天涯共此时

苏东坡后来补充道

但愿人长久

千里共婵娟

每年中秋节

我都想写点什么

可是笔一抓起来

脑子里就是上面两个家伙冷笑

张九龄苏东坡真该死

好在他们早就死了

但他们的诗没死

而且越活越来劲

没有休止地霸在路中央

像拔不掉的钉子户

狙杀天才千千万

——方英文：《拔不掉的钉子户》

我快速浏览了一遍，这是典型的方氏幽默，他文风历来善于解构、反讽、举重若轻、独辟蹊径。你看他把苏东坡、张九龄都当成文坛“钉子户”了，这种明着调侃、暗中击节赞赏、否定之肯定的写法真可谓别出心裁。那些千古绝唱的经典诗句，后人只有仰视，无人超越，如此面对，他只能莞尔一笑，将其视为“拔不掉的钉子户。”链接之后的留言也是好评如潮。

既然谈诗，我当然也当仁不让了，于是，也朗诵了一首新写的现代诗《长寿眉》：

那天，九十四岁的母亲

很高兴地对我说

“我看见你有长寿眉了

看那几根眉毛多长”

我笑笑地打了个岔

在母亲面前

我怎敢和她谈论自己长寿

但我知道母亲的心

她哪怕再老平日里

儿子身上有点细微的变化

比如皱纹花发

都逃不过她那双深深凹陷的眼睛

有时候她关心我

好像比我关心她还多

好像我比她还老

比她更需要照顾

母亲啊你再不能把爱颠倒了

如今是儿给您尽孝的时候

如果我真的有长寿眉

我宁愿把它拔下来

让它长回到你的眉头

英文听了略有所思，之后拍手叫好，他说这首诗感情细腻，手法新颖，一般都是晚辈说长辈长寿眉，这首诗反过来让长辈说晚辈，表现了长辈至死都牵挂心疼儿子的无私的爱，语言朴实感人，诗意交融，浑然一体。说得我心里暖滋滋的。

我对英文说：“咱们两个人谈诗说文，把师傅凉在一边，请他给咱讲个笑话吧。”保才同学赶紧说：“不用不用，你们好好聊，我负责把车开好，保障大家安全。”保才同学历来言短，但他做事认真负责，深得同学们喜爱，平日里同学之间谁家有个红白喜事，都喜欢请他去当总管。年轻时在部队上，赵保才当过地空雷达营长，是通讯兵骨干中的骨干，专业后先到县武装部工作，之后又到地方从事金融工作。他是家电维修的能工巧匠，我家的井水水塔，原来每次抽水，水塔溢得从三楼往下流，下大雨似的，他给我装了一个什么盒子，抽水时，水塔满了自然关闸断电，再也没有人出门后突然想起抽水电源没关，回来水流成河的恐慌尴尬。同时，我与保才还是棋友，英文每次来丹凤了，他就打电话给我，在他家打擂台下棋，之后一起去外面吃饭、小饮，“棋”乐融融。

三个人在车上说着说着，汽车已到丹凤县留仙坪鱼岭水库，这座水库修建于上世纪70年代，远比苗沟水库大很多，当年全县动员出工出劳，县长坐镇，冬夏大干，不舍昼夜，那种气吞山河的劳动场景，至今为人津津乐道。如今这座水库已经被陕西省水务局收购。

我们下车游览，拍照。英文又一次说这次到了留仙坪，我的足迹在丹凤就没有空白点了。留仙坪在丹凤县北部，与洛南县接壤，这里是革命老区，在漫长的国共战争时期，这里成为两党两军的周旋之地。建国后，许多高官旧地重游，寻访报答当年的救命恩人。留仙坪曾经是丹凤县一个独立的乡。历史上旅行家徐霞客游玩华山之后，亦曾打此经过，出老君殿沿丹江泛舟南下。

怀着敬仰之心，我们在留仙坪停了一个多小时。这里有条沿山根形成的南北向老街，坐落于沟河以东，街道不宽但细长，青石板铺成，街上几乎见不到几个人，只见到弯着腰走路的两三个老人，几个妇女在农家院子里晒暖暖谝闲传。坎上一只狗，带着链子没精打采地冲我们“汪”一声；见我们没反应，往前扑着使劲“汪汪”要咬人的架势，农家大嫂就训斥狗嫑胡咬。英文看了看冷冷清清的街道，说：“根据狗的咬声判断，这镇子居民大概八九不上百十人吧？”一问大嫂，果然如此。如今城市化，整个中国的镇子也都大抵如此吧！街道上面有个苏陕合作项目：“留仙坪红色教育基地”，十分醒目。我们在基地前伫立良久，仔细观看照片说明，从照片上了解战争年代那一个个动人的故事。基地周围建了一个开放式围墙，用钢筋焊接的一个个军用器械组成的围墙，如枪、水壶、手榴弹等。墙里面的草地上还停放着几辆旧摩托车、旧军车等，用以再现当年的战斗场景。基地不远处有一棵古槐，据说距今有千年树龄，树身高大，四五人伸臂才能合抱。我们一边仰头，一边围观，为大自然的造化倍感神奇。

时近正午，红日当头，老君河的流水折射着刺眼的水花，在这个季节尤为明亮，有深绿色的绿藻在水里抖动，青白石子仿佛放在水面上，小鱼儿穿梭其中，河水清澈见底。沿着河流继续北上，过了丹凤水泥厂不远处，就是长江、黄河两大流域的分水岭，小河向南流入丹凤的水入了丹江，向北流入洛南的水归去洛河。同学保才对英文说：“丹凤人过去开洛南人的玩笑，说娶个洛南县的女子做媳妇，到家后黑水都要尿三天三夜呢。”把英文逗得直笑，太夸张了吧。这个玩笑说明黄河流域海拔稍高，人的皮肤稍黑，并没有污蔑洛南人的意思，民间总是喜欢把话说得很绝。

进入黄河流域，我们在汽车里丝毫感受不到地理上的变化，只清楚我们此时此刻已经跨越了长江黄河两大流域。过了两县交界，进入洛南县景村镇，那天逢集，人多车堵，巧遇民间给已故者送寒衣，集市上的人们大多手拿火纸、印制精美的纸衣纸裤，卖买兴隆。驶出闹市，地势渐渐平缓，约一个多小时后，我们终于抵达当日既定的主要目的地——洛南县古城镇。

古城镇地势十分平缓，地阔山远，有点平原气象。车子进入一片街区，导航提醒导航结束。我们觉得不像古城镇，有点犹疑，下车探问街上行人，言明正是古城。镇上街衢纵横，水泥楼房坐北面南，一排一排，鳞次栉比。街上的行人也不多，三三两两，有招牌的门市亦是门前冷落，仅有十字街口有几家买餐饮的有点生意，这样的情景与其他地方的城镇化后并没什么两样。站在十字路口，看了一会炸油条、炸油果子（开花油馍），那是洛南县的饮食特色。开车乱串了几条街，心里略有落寞，这么远来，真的没有什么值得可看的，只是有了点心理上的满足，我们来过古城镇了。

时间已过下午一点，三人已经饥肠辘辘，找了一家餐馆吃了面条，问老板古城还有什么可看的，老板说有：“‘页山崖柏’（页字在此读雪），距离这里不远，那可是一棵千年古柏。”于是我们导航来到距古城镇19公里外的页山，有幸目睹了古柏的沧桑身影。

古柏生长在一片土塬上，四周围着护栏，它被联合国文物保护专家认定为生于原始社会，距今有五千年树龄，树名崖柏。但见树身主干螺旋状盘升，文络清晰，树皮光洁，粗壮如塔，需十人搂抱。树冠遮天蔽日，如云如盖，满目苍翠，显现着强大的旺盛的生命力。分支直插霄汉，似有擎天之力，令人十分震撼。绕树一匝，边看边叹，英文说：“这大自然真的神秘不可测，一棵树要经历五千年风雨，遭遇过多少雷打电击，陪同见证了多少个朝代更迭，如今依然如此挺拔健硕，你能说它的身上没有被苍天赋予一种神力吗？所以，民间一般都把千年古树，甚或百年老树都视为‘树神’，给树皮红挂彩。”临别，他提议三人集体给古树鞠躬致敬，表达对天地万物的敬畏，并补充说：“五千年的树，这树生长了两千五百年后，老子孔子庄子们才陆续降生，你想想这树多么伟大，多么有学问！”看完崖柏真的让我有点流连忘返，他们两个走后，我又折返回头给古柏行了跪拜礼。

无心插柳，对古城镇没留下多么深刻的印象，但却有幸目睹了一棵五千年古柏，这意外收获是此前未曾想到的，也是自然给予的缘分吧。不觉过下午三点多了，沿着来路返回，过古城，别景村，再见留仙坪，累了下车放风，踏着薄雪，摘几个鲜红欲滴的柿子品尝，说说笑笑，一路顺风顺水。现代人真的比古代人幸福，试想贾岛当年骑驴漫游，像我们那天一样往返一百多公里，该要走几天几夜啊！

出了老君河口，天地洞然开朗，丹江缓缓东流，商山被晚照勾勒出了连绵起伏的轮廓，显得更加庄重。英文感慨，丹凤这块山川历史悠久，人杰地灵，有大川大河的气势，既是文武之地，也是商业重镇，从秦武关到明清龙驹古寨，从商鞅到商山四皓，从古代诗人在此留下的诗文，到当代著名作家贾平凹，文脉延绵，文人辈出。解放后这里还出过不少行政高官。他说，你两个都是丹凤人，一定要热爱这块土地。距天黑尚有时间，我又将英文带到丹江边、商山脚下闻名遐迩的东凤葡萄酒庄，进入人工开凿的山洞，参观洞藏葡萄酒，听酒庄老板王青宁先生讲丹凤葡萄酒的历史，品尝东凤酒，把酒言欢，直至薄幕降落，电话有约晚餐。我对英文和保才说：“我们今天才叫真正的一日游。”

人与人的交往，本质上是寻求一种精神上的契合，两相愉悦，各美其美。人们常说的享受休闲生活，不正是在一个恰当的时间、地点、季节邂逅一个有趣的人，一件有意义的事。就像那天，我们游了两座水库，看见了两棵古树，走了六个地方，跨了两大流域，接受了红色教育，蓝天白云，雪景入林，无论是到景点近距离所见，还是途中遗落的风光，无不给人美好的记忆，真是收获满满，不虚此行。这样轻松的一日游，人生能有几次呢？